在老師的指令下，孩子們開始讀課文。

二年級孩子的聲音，雖然帶著校園里固有的“拖腔”，但音質(zhì)本色，純粹，如同天籟。我喜歡這樣的感覺，被那樣的聲音包圍，浸泡，灌洗，裹藏，讓人有微微迷醉、恍惚的感覺——電影《放牛班的春天》里的旋律和場景片斷，開始在眼前閃現(xiàn)，那么美，那么迷離——那樣的場景，我終于體會到了三味書屋里的那個(gè)細(xì)節(jié)，明白了壽鏡吾老先生何以會“微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”。

書聲。朗朗。和諧。澄澈。明凈。清亮。課堂里，應(yīng)該有這樣的書聲朗朗。校園里，更不能沒有這樣的朗朗書聲——很多年前的一個(gè)春天，因?yàn)閷δ峭朂R誦、朗朗書聲的迷醉，我在講臺上，就著備課本，匆忙間寫過一首詩：“仿佛花朵在夢中走動。綻開。然后/放聲歌唱！稚嫩/而熱烈的聲音，一浪接一浪地涌來/將我包圍。一群群精粹的漢字/像飛翔的鳥，棲入孩子們渴望的眼眸/和胸膛。然后脫口而出/在教室里，奏出質(zhì)樸和諧的喧響”。

看著眼前投入的孩子，聽著他們干凈、質(zhì)樸的童聲，我再一次想起那些溫潤的句子，那些曾讓我靈魂顫栗、迷醉的句子：“這是早春二月。屋檐上還殘留著冰凌/和雪的微茫。而陽光/已從瓦縫中探進(jìn)透明的手掌，一頁頁/翻動孩子們的書本和面龐/而我，只聽到朗朗的書聲：像盛大的花香/將我襲擊，裹藏！在幸福的暈眩中/我恍惚看見：經(jīng)過春天/他們精巧的臉蛋，像樸素的果實(shí)/掛滿秋天，每一條道路，每一個(gè)方向”。

那時(shí)，我還年輕，有活力，有激情，有渴望，有夢想。我的詩中有柔幻的美，也有迷離的力量，仿佛正是對教育情懷的直接呈現(xiàn)：積極，樂觀，善良，向上——

舉起，超過我的頭頂，和現(xiàn)實(shí)的山崗

朗朗書聲很快停了。興猶未盡的孩子，被老師輕拍的黑板擦中斷。像一場美夢，被晨光終結(jié)。

“孩子們，請安靜……”老師的聲音響起，孩子們聽話地安靜下來，認(rèn)真聆聽老師的指揮、調(diào)度和要求——課堂即將進(jìn)入最熱門、最時(shí)髦的“小組合作探討”環(huán)節(jié)。

教室里稍微有些亂，孩子們有的安坐不動，有的開始轉(zhuǎn)身，還有幾個(gè)，走下了座位。稚氣的聲音紛紜起來，圍繞著“學(xué)了這篇課文你有什么收獲” 彌漫開來。氣氛是熱烈的，孩子們的小臉，紅撲撲的，孩子們的小嘴，嘰嘰喳喳的。但我實(shí)在不知道，二年級的孩子，面對這樣的課文，這樣的問題，到底能討論出什么樣的結(jié)果。

跟老師交流，我很多次提到蘇霍姆林斯基的話——他說，老師要“時(shí)刻都不忘自己也曾是一個(gè)孩子”——我說：在教育教學(xué)中，我們時(shí)刻都不要忘記自己也曾是一個(gè)學(xué)生——我們作學(xué)生時(shí)，是怎樣的心態(tài)？怎樣的求知愿望，怎樣的課堂期盼？教育到了今天，也許已經(jīng)有了許多變化，但本質(zhì)和核心，永遠(yuǎn)不會改變——人，人性，人性對教育的期許，對課堂的感受。

讓我不明白的是，為什么座位上的人，一旦走上講臺，就完全變了，完全忘記了自己的曾經(jīng)？就像曾經(jīng)在野的人，一旦在朝，就仿佛換了嘴臉——設(shè)身處地，將心比心，怎么就這么艱難？

恍惚中看到的細(xì)節(jié)：學(xué)生討論時(shí)，老師在教室里走來走去，似乎想融入討論，卻又只能走馬觀花，他必須要關(guān)注全面——他不停地看表。他知道這個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)間。他準(zhǔn)備隨時(shí)中斷孩子們的討論：無論進(jìn)度和效果——他漸漸變得沉穩(wěn)，自信，卻也因此而體現(xiàn)出生硬、冰冷。他的臉上有笑，但像浮著的，而不是自然綻放出來的。沒有生機(jī)，沒有朝氣，沒有露珠般的瑩潤——或許，他自己也不明白，他所發(fā)起的這種討論，對于課堂，對于學(xué)生，到底有多大意義和價(jià)值。他只是知道，要控制時(shí)間和節(jié)奏，要保證課堂結(jié)構(gòu)的圓滿，保證教學(xué)任務(wù)的完成。

他在教室里茫然走動，漫不經(jīng)心地巡視。現(xiàn)在，他似乎像我一樣，成了這堂課的局外人。他是漂浮的，漂浮于既定的框架，固有的思路。他無根，也無魂。

這是一堂生命不在場的課。他人在這里，但是精神不在，生命不在——不在這教育的現(xiàn)場。他只是他人或自己的木偶，或被操控的機(jī)器。他的所有任務(wù)，不過是在限定時(shí)間內(nèi)，完成所有預(yù)設(shè)。照直說，他是要做完所有事先規(guī)定的動作，認(rèn)認(rèn)真真走完所有的“過場”——他微笑著，但我能看出他內(nèi)心的茫然。

這也是一堂沒有溫度的課——溫度，適宜種子萌芽的溫度，適宜生命生長的溫度。在《脫口而出，或一刀語錄》里，我曾說過：“好的課堂，正如人的體溫，正常的應(yīng)該就是37度左右；離這數(shù)據(jù)太遠(yuǎn)，無論低溫還是高燒，都可能是有病的！”

現(xiàn)在，我似乎看到了這堂課的結(jié)束：鼓勵孩子們“試一試”?！澳慵热幌氩幻靼?，為什么不自己去試一試？”居里夫人已經(jīng)說了。

可是——太多的可是，意味著課堂與生活的再次分離——我們是否該讓孩子們明白：在成長過程中，在漫長一生中，自己想不明白的事會有很多，不能準(zhǔn)確判斷的時(shí)候也會有很多，是否都需要“自己去試一試”？面對不同的問題情境，或人生困境，他們是否明白，究竟應(yīng)該怎樣去“試”？一個(gè)不會游泳的人，不明白人為什么能浮在水面，真要“自己去試一試”，極有可能一命嗚呼。一個(gè)不曾吸毒的人，自然沒法理解毒品的危害，真要“自己去試一試”，后果會是怎樣？

當(dāng)然我知道，應(yīng)該鼓勵他們不盲從，多探究，但問題是，小學(xué)二年級的孩子，怎么知道哪些可以試，哪些不能？《小馬過河》、《小鴨學(xué)游泳》，這樣的故事作為課堂教學(xué)的文本，已經(jīng)很多，我們是否想過，這樣的文本，對孩子的成長來說，究竟有多大意義和價(jià)值？

說實(shí)話，我真的茫然。我不知道，這樣的課，到底能讓孩子們學(xué)到什么?；蛘哒f，孩子們通過這樣的課，究竟能有什么收獲？好在，下課鈴終于響了——接下來，我將與老師交流，探討。我知道那會非常艱難。而且我知道，那交流和探討，并不會改變太多的東西。

走向會議室時(shí)，我突然想起了教高中時(shí)的一堂課：那場在大雪中開始的課。

那是1991年冬天。那年的大雪非常著名。在我任教的那個(gè)邊地小城，雪年年都會下，但下得那樣大，還是出人意料。一片片雪，從頭晚就開始飄蕩，堆積。到早晨，山川，河流，校園，便都有了大雪的樣子——第一二節(jié)，是我的語文課。我如約走上講臺。課前，就看到校園里那些興奮奔跑的身影。學(xué)生們也早已吃準(zhǔn)我的性格，所以都有所期待。但鈴聲響后，我故意板著臉，準(zhǔn)備上課。我感覺到了他們的失望和沮喪：他們眼睛看著我，心卻在雪地里。但我沉住氣。

“今天的課，換個(gè)內(nèi)容和上法，”我語速很慢，沉穩(wěn)。我不動聲色地吊他們的胃口：“今天這兩節(jié)課，我們一起，到北山頂上，看雪去！”——最后幾個(gè)字，我說得更慢，幾乎一字一頓。話音剛落的那一瞬間，學(xué)生們的興奮和尖叫，一直留存在我記憶里。

接下來的一個(gè)多小時(shí)，我和他們一起，爬山，踏雪，賞雪，玩雪。無論男生女生，在山野里追來逐去，都那么放狂、開心。他們甚至跟我打起雪仗——為照顧幾個(gè)掉隊(duì)的女生，我落在后面；氣喘吁吁趕上去時(shí)，迎接我的，卻是劈頭蓋臉的雪團(tuán)。我只好孤身一人，與他們對打。雪球在他們臉上、身上開花，也在我臉上、身上開花。全班鬧成一片，樂在一團(tuán)，仿佛回到童年——我和他們，是那么親近，融洽，因?yàn)橐粓鲅?，因?yàn)檠┲械奶厥庹n堂。

事隔多年，與那班的孩子相聚，他們?nèi)砸淮未位叵肽翘谜n。當(dāng)他們不斷講起那一個(gè)個(gè)早被我淡忘的細(xì)節(jié)，我看到，激動和幸福，依然盛開在他們臉上——那樣一堂課，究竟給了他們多少美好、快樂的回憶？我不知道。

我只知道：十多年過去了，他們依然為那堂課迷醉。

評課、議課的時(shí)候，我沒有更多的話，在肯定結(jié)構(gòu)的完整和完美時(shí)，我只訴說了一個(gè)詞：變化——課堂始終處于變化之中，教師應(yīng)當(dāng)根據(jù)課堂的變化，隨時(shí)調(diào)整自己的應(yīng)對策略。

我講了另外一堂課，也是我教高中時(shí)的一堂課——那是8年前的夏天。臨近期末的下午。第一節(jié)課。照教學(xué)計(jì)劃，該講《風(fēng)景談》。無奈太炎熱，學(xué)生都懨懨欲睡。例行公事地講課，效果肯定不會好。而讓他們觀察，思考，動筆，至少不會昏睡。我靈機(jī)一動，讓他們寫即興作文：“6月3日的陽光”。我想讓他們用自己的身心，和手中的筆，切實(shí)感受并記錄下那天下午的陽光。

下課后，我到另外一個(gè)班。太陽正在漸漸陰下去，有學(xué)生問：“太陽陰了，你讓他們班寫什么呢？”“就寫太陽陰了之后罷?！蔽译S口答道。那時(shí)我心里還沒底。但站上講臺，突然覺得踏實(shí)了。我對學(xué)生們說：“今天，我們來做一件創(chuàng)造歷史的事。”我盡量微笑，怕“歷史”這個(gè)沉重的詞語嚇倒了他們。我說，我們一起來寫篇作文。我在黑板上寫下“6月3日下午四時(shí)的風(fēng)景和心情”。我說：“如實(shí)記下此時(shí)此刻，30年后看到它，也許還會想起今天的情形。”

然后，我也坐下來，和學(xué)生們一起同步作文。太陽確實(shí)陰了，起了風(fēng)，漸漸大起來，帶走暑熱和窒悶。雖還有微微微的汗，但感覺清爽多了。很快又響起雷，陣緊一陣——我知道，伴隨著一場即將到來的雷陣雨，學(xué)生們筆下將會出現(xiàn)更為紛繁的風(fēng)景，更為豐富的感受。那場突如其來的雨，將會為他們的這一頁記憶，帶來更為深刻的“景深”。而這些，都將成為他們文章中的一個(gè)段落，或場面，同時(shí)，也將成為他們寫作史上的一個(gè)事件或事故。

這也許不算什么了不起的課，但我想，至少，在課堂里有著精神的起伏和靈魂的應(yīng)和——事隔多年，在與那個(gè)班的孩子接觸時(shí)，我仍聽到那堂課在他們生命中的回聲。

想到課堂，最先浮現(xiàn)在我眼前的，其實(shí)是杏壇。就是孔子授徒講學(xué)之處。在山東曲阜。2007年11月，出差山東，專程去孔廟拜望過，以朝圣者的心情——作為教師，中國的教師，我以為，每個(gè)人都應(yīng)該去那里看看，感受一下“祖師爺”的氣韻。

不過，那傳說中的圣跡，不過就是一塊曠地，青磚鋪就，隱隱苔痕，訴說著歲月滄?！獌汕辏恳磺?？五百年？看不出來，但歷史的印記，鮮明地在著——曠地中間，有微微的突出之地。那便是傳說中的杏壇，平常、普通，遠(yuǎn)沒有想象中的莊重，隆盛。

史載，孔子三十而立時(shí)，始創(chuàng)平民教育，收徒講學(xué)?！肚f子·漁父》篇有：“孔子游乎緇幃之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴……”司馬彪注：“緇幃，黑林也。杏壇，澤中高處也?！鳖櫻孜湔J(rèn)為：《莊子》所述孔子，都是寓言，漁父不必有其人，杏壇不必有其地。即有之，亦在水上葦間、依陂旁渚之地，不在魯國之中也——換言之，孔廟里的杏壇，并非事實(shí)上的杏壇，而不過是孔子講學(xué)處的泛稱?；蛘撸强鬃又v學(xué)時(shí)課堂的泛稱。

我更傾向于顧炎武的解說。

讀《論語》“子路曾皙冉有公西華侍坐章”，想象著孔子聽著四個(gè)弟子“各言其志”時(shí)，他或“哂”或“嘆”，或“惜”或“與”的神情，那么隨意，親切，那么贊賞和向往“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的生活場景，那么由衷地頜首點(diǎn)頭，“喟然嘆曰”，便莫名地覺得，那一定不是在森嚴(yán)的講堂中，而是在敞闊的曠野里，在某座小山前，某棵大樹下，或某片草地上——在那里，或許有更豐沛的氣韻，更適合思想和生命成長的溫度和濕度。

那么，他講學(xué)的地方為什么叫杏壇？為什么會以銀杏指代、比喻或象征？在某本書中，我找到一種說法：“銀杏多果，象征著弟子滿天下。樹桿挺拔直立，絕不旁逸斜出，象征弟子們正直的品格。果仁既可食用，又可入藥治病，象征弟子們學(xué)成后可以有利于社稷民生?！?/p>

而我所以寫下這些，既基于理想，也基于現(xiàn)實(shí)，基于那些僵化、局促、機(jī)械、冷漠、生硬、粗暴，時(shí)時(shí)讓人疼痛的現(xiàn)實(shí)的教育，現(xiàn)實(shí)的課堂——訓(xùn)誡，斥責(zé)，諷刺，羞辱，歧視，威嚇，暴力，體罰，毆打……這不是課堂的全部，卻是課堂里客觀的存在，是每個(gè)花朵般的孩子，難以承受、卻不得不承受的生命之重。

“就像卡在喉嚨里的刺，我們知道它在，卻無力自拔。就像陷在肉里的痛，我們知道它在哪里，卻無力阻止。”在《脫口而出，或一刀語錄》里，我這樣說。

那些被罰站、罰跑、罰一遍遍抄寫同樣作業(yè)的孩子，那些被侮辱、被欺壓與被損害的學(xué)生，那些被迫壓抑和沉默的大多數(shù)（包括學(xué)生和家長），那些教室最后面、或靠近黑板的角落里的特殊座位，那一張張羞怯、麻木、悲憤甚至絕望的臉，那一雙雙黯然、冷漠、厭倦甚至敵視的眼，那一顆顆敏感、孤獨(dú)、迷惘、疼痛的心……

每次看到，或聽到，我都會想：這是校園嗎，這是教室嗎，這是溫暖的課堂嗎？

“你咋這么笨？”“牛教三遍都曉得轉(zhuǎn)彎，你咋笨得屙牛屎？”“你媽老漢兒把藥給你吃錯(cuò)了嗎？”“你這個(gè)白癡、笨蛋、瓜娃子、傻包、弱智……”“你是從三醫(yī)院跑出來的（我所在的城市，三醫(yī)院是精神病院的代稱）？”……從漫不經(jīng)心，到疾言厲色，從冷言冷語，到破口大罵——這些潑婦似的語言，居然成了我們通用的教育語言、校園語言、課堂語言！

“你這個(gè)近親！”這是我聽到的最具創(chuàng)意的語言：近親結(jié)婚所生者，大多弱智——當(dāng)我在10多年前，第一次聽到這話，聽到那個(gè)同事面有得色地向我宣布這一“惡謚”的發(fā)明權(quán)歸他時(shí)，我不禁由衷感嘆：這是多么“偉大”的發(fā)明啊——荷爾德林曾說“要是我不上那樣的學(xué)校就好了”，我們的孩子，會不會也說“要是我沒在那樣的課堂就好了”？！

“要使一個(gè)教室變得沸騰、喧囂并不難，要使一個(gè)心靈變得死寂雖然可恨但也不難，但是你一定要明白什么是犯罪，什么是對生命的喚醒！”——那個(gè)纖敏、內(nèi)向、溫文儒雅的張文質(zhì)，那個(gè)對教育因熱愛到痛恨的張文質(zhì)，在審視教室里的風(fēng)景時(shí)，禁不住這樣痛心疾首地說。

我不知道這樣的絮叨究竟有何意義。我甚至不知道我究竟想表達(dá)什么樣的意思——我聽過的某一堂課？我喜歡的某種類型的課，或者，我所期望、所夢想的課堂？

或許都是，或許都不是。

現(xiàn)在，我更愿意寫下這樣一些期許，或夢囈——課堂，應(yīng)該能讓師生真正放開手腳，自主學(xué)習(xí)、自由交流；課堂，應(yīng)該有師生的精神互動和靈魂碰撞；課堂應(yīng)該是變化的，并能主動順應(yīng)這種變化，即使完成不了任務(wù)，怕什么？只要學(xué)生能夠熱烈、愉悅地參與和期待；課堂應(yīng)該是老師認(rèn)真經(jīng)營的苗圃，每一個(gè)幼小、微弱的思維，都值得呵護(hù)，尤其那些細(xì)微的環(huán)節(jié)，那些還沒有引起足夠重視的學(xué)生的思維……

或者，用我喜歡的別人的說法：“全情投入，忘乎所以。美妙的、值得期待的課堂。”這是張文質(zhì)的?！皥A形的。是兩顆水相遇后的圓形。是水波的微漾?！币廊皇菑埼馁|(zhì)的。如果這太抽象，也還有具體些的：“小臉通紅，小眼發(fā)光，小手直舉，小嘴常開”，這是孫雙金的。“課堂應(yīng)成為師生精神的天堂，師生在課堂上應(yīng)該是自由的，快樂的，充實(shí)的，美好的，成長的，幸福的！”這，還是孫雙金的。那個(gè)“瀟灑不失嚴(yán)謹(jǐn)，靈活而又扎實(shí)”的孫雙金……

這些，或許都過于完美、理想、夢幻。但它理應(yīng)成為我們的堅(jiān)實(shí)期望和自覺追求。教育朝向未來，教育，本就應(yīng)該是理想主義者的事業(yè)。我甚至說過：“教育，是人類最后的烏托邦——因?yàn)槭恰詈蟆愿鼮楸匾?，珍貴，更值得我們堅(jiān)持?！?/strong>

美好的課堂，或者正如美妙的天堂，都值得我們追求。

寫于2009年