可是養(yǎng)花于我，卻是不那么擅長(zhǎng)。養(yǎng)的最好的花是吊蘭之類(lèi)的容易養(yǎng)活的花兒。

聽(tīng)老輩的人說(shuō)，生女孩的人家開(kāi)花的花養(yǎng)的好。長(zhǎng)久以來(lái)，這句話(huà)成了我養(yǎng)不好花兒的借口。于是，每次逛花市，看見(jiàn)不開(kāi)花又好看的植物，心里想這是我養(yǎng)的花。

去榮成那年，租了房子住。居住的地方?jīng)]有綠色是我不能容忍的。沒(méi)幾天功夫，家里有了吊蘭，蘋(píng)果，還有一些不知道什么名字的花，當(dāng)然都是不開(kāi)花的。記得當(dāng)時(shí)姐姐跟我一盆盆氣喘吁吁搬到三樓。她總是由著我的性子，只要我喜歡的，她能做到的，總是無(wú)條件地慣著我。

那些年還有晴兒，跟了我兩三年的善解人意的姑娘。家里的花有的是她買(mǎi)給我的。知道我愛(ài)綠葉的，買(mǎi)來(lái)的花總是有著綠油油肥碩的葉子。說(shuō)是，不開(kāi)花，也得看著紅火。

我知道，她們是因了我那些年的孤單。

后來(lái)兒子去了軍校，我自己去了家鄉(xiāng)的小城做生意。店不大，可怎么能沒(méi)有花？從老爸那里拉來(lái)了幾盆好看的蘭。樓上樓下都有。也奇怪，在那樣的環(huán)境里花兒長(zhǎng)得很好。一點(diǎn)也看不出嬌氣。

我在那里呆了三年，一個(gè)人，一個(gè)店，幾盆花。

人活得很好。

花長(zhǎng)得很好。

店的生意也很好。

那年哥哥送我一盆花，叫什么名字至今叫不上來(lái)，紅的綠的葉子。這是記憶中哥哥送我最美的禮物。放在店里，每每有顧客夸花好看，總說(shuō)一句我哥哥給買(mǎi)的。

親情，友情是我一生忍不住的炫耀。

寫(xiě)到這里，忽然想起在榮成的一個(gè)夏天。記得是晚上八點(diǎn)多了，姐姐說(shuō)去后面的青山走走。我開(kāi)車(chē)去青山找她，到了山頂也沒(méi)看見(jiàn)。返回的路上，迎面看見(jiàn)姐姐跑來(lái)。手里拿著梔子花，潔白的梔子花。

原來(lái)是下午有人送了梔子花給她，她不想隔夜花兒蔫了，當(dāng)天想拿給我。在路邊的橋頭等我，我急著見(jiàn)她，路過(guò)沒(méi)看見(jiàn)。她眼瞅著我的車(chē)子路過(guò)，拿著花兒拼命追。

那一季的梔子花，芬芳了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)個(gè)夏季。

去成都那年，臨走弟弟給 了我一根曇花的枝子，說(shuō)是回家插著就能活。飛機(jī)汽車(chē)的顛簸，曇花被我護(hù)衛(wèi)著。到家給了老爸，讓他先養(yǎng)著，養(yǎng)大了再給我。第二年的一天，老爸電話(huà)給我，說(shuō)曇花開(kāi)了。

回家聽(tīng)娘說(shuō)，老爸為了看曇花開(kāi)，半宿守著花兒沒(méi)睡。

老爸的花兒養(yǎng)了半個(gè)院子，冬天的時(shí)候滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子被他組織了來(lái)過(guò)冬的花。春天搬到院子里，搭上遮陽(yáng)篷，每日彎著腰侍弄。每次回家，總是拉著我如數(shù)家珍地介紹。開(kāi)得好的幾棵總是一遍遍夸個(gè)不停。也不怕我臨走要了去。

每次回家，老爸總說(shuō)，喜歡哪個(gè)都可以搬走哈。娘在一邊隨聲附和：給他留個(gè)小枝他再插。跟老爸老媽從不客氣。他們也是這個(gè)世界上最不用客氣的兩個(gè)人了。

去年冬天老爸不告而別，留下一屋子花。娘自己照顧了一個(gè)冬天，現(xiàn)在，花兒都在院子里。娘自己搭了遮陽(yáng)篷，花兒懂事，開(kāi)得紅火。

去年從老家拿回一盆蟹爪蘭，是老爸生前一直讓我?guī)?lái)的。放在窗前，陪伴我度過(guò)最想他的那個(gè)冬天。

2014年回了榮成，客廳里的花實(shí)在放不下。去年來(lái)北京，都寄養(yǎng)在姐姐家。電話(huà)里姐姐說(shuō)，開(kāi)車(chē)回來(lái)就拉回去吧，知道你會(huì)惦記著。其實(shí)，花兒在她那里我放心。讓我牽掛的不是花，是海邊那些善良的人們。

北京的家來(lái)的時(shí)候只有一盆花，現(xiàn)在有很多了。家里有了綠色就有了生機(jī)。我如同被連根拔起的樹(shù)，換了土壤，斷了葉脈，落了葉，黃了枝，折騰了一年，終于適應(yīng)了這片土地，生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了新的葉子。

最近陰雨，這樣的天氣容易想家，想故人，想往事。

往事里，有好多關(guān)于花的記憶。