老街坊

微風(fēng)漸漸，帶著滾燙的氣息，連窗外飄進(jìn)的蟬聲，似乎也熱烘烘。老余頭喝了半杯熱茶，全身冒汗，干脆脫掉上衣，端坐在沙發(fā)上，抓起一把蒲扇，上下?lián)u動(dòng)，身上的贅肉一顫一抖，這才感覺(jué)到一絲涼爽。

老伴坐在矮凳上，一邊低頭拾掇韭菜。抬頭，看見(jiàn)老余頭赤膊上身，略有訝異。她嗔怪地說(shuō)：

“沒(méi)一點(diǎn)形象，也不怕小的笑話？”

“誰(shuí)笑話？有誰(shuí)來(lái)看你？”

自從住進(jìn)電梯房，小的難得回一趟。

兒子好意，說(shuō)改善生活環(huán)境，特意為他們買了套小戶型。公寓環(huán)境不錯(cuò)，綠樹(shù)成蔭，花草茂密。只是這里家家關(guān)門閉戶，沒(méi)有熟悉的人影。住在公寓，就像關(guān)進(jìn)了鳥(niǎo)籠，枯寂。

按說(shuō)，老余頭理應(yīng)心存歡喜。兒子有成，賢妻在側(cè)，日子無(wú)憂，餐餐小酒咪咪。但他總覺(jué)得缺少些什么？

老余頭穿好衣，拿杯水，又出了門。

他習(xí)慣坐上九路車，終點(diǎn)是小南門。

小南門是一條傍河的舊街，老余頭生長(zhǎng)的地方。他的老屋還在，祖上的，臨街，租了出去。舊街列入棚戶區(qū)改造計(jì)劃，拆遷還需時(shí)日，這里暫且成了食品、文具批發(fā)一條街。

每次來(lái)這里，老余頭都看見(jiàn)少婆婆倚坐在自家門柱旁。她家與他老屋對(duì)門，院落二進(jìn)，中間有天井，后院很寬敞。少婆婆前廳也改成了店鋪，租給了商人。老余頭記得她后院有兩棵柚子樹(shù)，他孩提時(shí)常玩耍的地方。后院有扇柵門，下石階便是河。早先鄰里洗衣裳，大都從少婆婆的廳堂徑直穿過(guò)。

如今，年紀(jì)大的鄰居走的走了，同輩的人，也大多隨子女搬遷了，熟悉的面孔所剩無(wú)幾。老余頭父母走得早，看見(jiàn)少婆婆便覺(jué)親切。他湊上前喊一聲：“少婆婆！”

“呵呵！進(jìn)屋喝口水？”少婆婆抬起頭，每次回的都是一樣的話。

她不是客套，少婆婆家有個(gè)習(xí)慣，天亮燒好一壺水，備有茶缸，擺在廳堂的小桌上，任由過(guò)往的行人歇腳解渴。

少婆婆老得可以，跨九十歲的人，除了腿腳不便，耳聰目明。說(shuō)來(lái)奇怪，少婆婆與老余頭的母親年齡相仿，他打小就叫她少婆婆。少婆婆的子女也喊他的母親為三婆婆。小南門一帶，婆婆是敬稱！老余頭父親排行老三，所以母親被叫成了三婆婆。少婆婆不姓少，是不是她夫家以前殷實(shí)，抑或娘家里有錢，少奶奶叫成了少婆婆？

老余頭還是余毛頭的時(shí)候就清楚，少婆婆家境其實(shí)平平，子女四個(gè)，僅丈夫有工資。為補(bǔ)貼家用，少婆婆在家賣繡花。她繡的枕頭、鞋面、鞋墊，都是嫁女人家必備的嫁妝，圖案一律吉祥喜慶：麒麟送子、鳳凰戲牡丹、喜鵲登梅……少婆婆繡得維妙維肖。

少婆婆應(yīng)該念過(guò)私塾，識(shí)得字，懂禮數(shù)。那時(shí)鄰里之間隨和，無(wú)事串串門，家長(zhǎng)里短。而聚得最多的，鄰里還是喜歡少婆婆家。

余毛頭跑少婆婆家最勤了，這個(gè)很方便，一天好幾遍。還有一個(gè)原因，少婆婆的小女兒與他同齡，是玩伴。他們玩伴五六個(gè)，女孩僅她一人。

女孩不愛(ài)跳皮筋，喜歡跟男孩捉迷藏。她總是躲在明眼處，誰(shuí)同她一伙，準(zhǔn)輸。余毛頭去樹(shù)林捕金龜子，她也跟著去，怕又怕得要命，哭著鼻子求他捉蜻蜓。

他們玩得多的是“過(guò)家家”，在柚子樹(shù)下搭臺(tái)，造鍋造灶。撿些大瓦片裝菜，小瓦片盛飯；嫩草當(dāng)青菜，碎石當(dāng)肉丁，沙泥當(dāng)米飯，大家折枝執(zhí)筷，假裝吃得津津有味。過(guò)家家有分工，角色各不同。女孩當(dāng)然扮娘，余毛頭爭(zhēng)著扮爹，其他人只能扮兒子，個(gè)個(gè)歡天喜地。

夏日的夜晚，家家戶戶門口擺出竹床，是一道風(fēng)景！小南門街面窄小得可以，兩邊竹床一擺，街心只容一人通過(guò)。余毛頭睡在自家的竹床上，女孩也睡在自家的竹床上，兩人頭對(duì)頭，一起數(shù)星星。

“流星！流星！”余毛頭突然驚呼。

“哪里？哪里？”女孩連忙爬起，舉目四處張望。

流星一閃即過(guò)。

……

童年的一幕一幕，老余頭記憶猶新，溫馨快樂(lè)！他突然記起，女孩曾悄悄同他說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大做你老婆好不好？

老余頭迫不及待地講給老伴聽(tīng)。老伴興致正濃，問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)你來(lái)了，我們?cè)诶衔萆鷥河?，小南門你比我混得還熟！”

“我問(wèn)的是女孩，我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/span>

老余頭若有所思，沉吟半晌，說(shuō)：“我也很久沒(méi)見(jiàn)她——有些事，不說(shuō)也罷！”

戴智生，男，江西余干人，江西樂(lè)平工作，現(xiàn)為自由職業(yè)。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，87年開(kāi)始在雜志、報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文，偶有獲獎(jiǎng)。小說(shuō)多以故里舊事風(fēng)俗人物為素材，努力營(yíng)造一個(gè)美麗的江南文學(xué)小鎮(zhèn)。