作者 |南哲民

來(lái)源 | 孔夫子舊書(shū)網(wǎng)App動(dòng)態(tài)

2020年我通過(guò)孔網(wǎng)配齊了幾套一直殘缺不全的書(shū)，十二冊(cè)一套的作家出版社《莎士比亞戲劇集》，二十七本一套的平明版《契訶夫小說(shuō)選集》，中華書(shū)局1961年版四本一套的《莊子集釋》，好多年未能配齊，單靠在舊書(shū)攤上碰運(yùn)氣，事實(shí)證明概率極低。但我也不知道為什么拖到了今年，才開(kāi)始通過(guò)孔網(wǎng)配書(shū)。讀書(shū)人總有些呆氣，而且自甘落伍。

但我還是很高興自己學(xué)會(huì)了在孔網(wǎng)上配齊舊書(shū)。這一年里從孔網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的最令我高興的一本書(shū)，是7月買(mǎi)到的人民文學(xué)出版社1956年出版的豎版《契訶夫小說(shuō)選》上冊(cè)，尋找這本書(shū)的時(shí)間超過(guò)三十年了。自從我從老父親那里繼承了下冊(cè)之后，就一直想配齊它。放進(jìn)購(gòu)物車(chē)之后，我并沒(méi)有立刻下單。我知道拿到書(shū)時(shí)的快樂(lè)已經(jīng)屬于我，反倒不急于滿足了。延遲滿足一個(gè)長(zhǎng)久的愿望，有些人可能不理解，我喜歡讓購(gòu)物車(chē)?yán)?，總有一些打算買(mǎi)，但并不急于下單的書(shū)，這符合我的性格。

我書(shū)房里的鎮(zhèn)宅之寶，就是這些文革前出版和印刷的古典名著和外國(guó)經(jīng)典，陳舊發(fā)黃，排滿整整兩個(gè)書(shū)柜，沒(méi)仔細(xì)數(shù)過(guò)，大約有兩千冊(cè)吧，是我四十年來(lái)從舊書(shū)攤兒上一本一本淘來(lái)的。仔細(xì)想來(lái)，這些書(shū)全都是文革劫難的幸存者，在那個(gè)禁絕一切封資修讀物的年代里，保存這些書(shū)，還是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。因?yàn)檫@些書(shū)里，有人文主義和理想主義的火種，跟那個(gè)野蠻而瘋狂的時(shí)代確實(shí)格格不入。

秦火之后，六經(jīng)不存，伏生高壽，憑記憶向后生小子傳授經(jīng)學(xué)，中國(guó)文化曾經(jīng)命懸一線，孔璧之書(shū)的發(fā)現(xiàn)，讓人可以舒口氣。宋代印刷術(shù)發(fā)明之后，文獻(xiàn)失傳的問(wèn)題，才從根本上得到解決。想想真不可思議，我喜歡莊子和陶淵明，他們?cè)谒伟嬷笆窃趺匆淮淮瓕?xiě)傳承的。我書(shū)柜中的這些保存了五六十年以上的舊書(shū)，大部分后來(lái)都有再版或者重印，而且隨手可得，就閱讀而言，也沒(méi)什么差別。但我卻鐘情于這些故紙，它們來(lái)自于不同的家庭，曾經(jīng)屬于我完全不相識(shí)的愛(ài)書(shū)之人。

一本書(shū)上攜帶著很多的信息，也有它自己的遭際，相差甚遠(yuǎn)，有些書(shū)一塵不染，另一些卻殘破不堪。我把這兩千冊(cè)舊書(shū)，聚合起來(lái)，在我書(shū)房里，建立了一個(gè)幸存者聯(lián)盟。這些年里，我從藏書(shū)活動(dòng)中學(xué)到的，一點(diǎn)也不比從書(shū)本里學(xué)到的少。