|
已經(jīng)沒有了任何依靠，但成為了家人的依靠，年邁的父母，年幼的子女。 
老兵笠坐在我對(duì)面，晃著杯中的酒說：“隊(duì)長，家里的故事你知道，我是家里最沒出息的孩子，姐姐智商高，大學(xué)畢業(yè)去了上海。哥哥情商高，發(fā)財(cái)之后去了嘉興。而我，最沒出息，在您手下當(dāng)了三年兵，回家了，先當(dāng)保安，后下崗，再后來開了這家印刷廠，前幾年還好，這兩年，紙媒已被手機(jī)取代，生意不好?！?/span>而讓老兵笠欣慰的是，他一直陪在父母身邊，不離不棄。老兵笠的父親去世快十年了，老兵笠的父親是上海資本家的兒子，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，作為”地富反壞右”的后代，自愿支邊改造思想，在一家國企當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，骨灰撒在了新疆。老兵笠說，父親病危那些日子他日夜陪著父親，每天擦洗，喂飯，按摩，聊天，那是和父親最親近的一段時(shí)間，那段時(shí)間，父親很乖，他每天守在病房侍候父親和父親聊天，他看到那個(gè)曾經(jīng)倔強(qiáng)好強(qiáng)的父親，病縮在床上，身上插滿了管子，吃力的和他對(duì)話，他發(fā)現(xiàn)老頭的心和他一直是相通的，只是他一直不知道，老頭從他小時(shí)候淘氣講到他現(xiàn)在有了自己事做，講了15天，最后說現(xiàn)在可以放心了。然后老人疲倦的閉上眼睛，再也沒有睜開。老兵笠給我講這些的時(shí)候沒有悲傷，他說他最終理解了父親，其實(shí)他的血脈中一直遺傳著父親的基因，在困難面前決不低頭。父親走后，老兵笠照顧著母親，之后，妻子帶著女兒去了南方讀書，他與母親相依為命。每天買菜回家，吃媽做的飯。這些年，每到節(jié)假日，老兵笠背著行囊牽著媽的手，游走于天山南北，媽身體很好，晚上在野外，支起帳篷，與笠住在一起。且樂此不疲。我說，從身邊看，照顧父母的是我們這些沒出息的孩子呀！我家所在大院的劉叔，孩子很爭氣，當(dāng)年和我同學(xué)，后來大學(xué)畢業(yè)去了內(nèi)陸，再后來去了國外，十多年沒見回來了，劉叔去世沒回來，劉姨去世后，回來了，跟妹妹、妹夫打了一架，賣了房子，分了家產(chǎn)，就又走了。每次回父母家，院子里很多老人羨慕的眼神看著我，然后，還要拉著我聊一會(huì)。他們的孩子都很有出息，我沒出息呀。劉叔在世時(shí)，有一次閑聊，劉叔說，孩子你來看父母了，子女在身邊多好。我就特是非的問，您家小子也挺好呀，每年寄美元回來呀。劉叔說，什么美元。然后從口袋中掏出一枚紀(jì)念幣，正面一個(gè)流浪漢，背面一只鳥。我看上面的英文是新西蘭元。就說，新西蘭很好呀，到處是牧場(chǎng)。劉叔很不屑的說，在那兒養(yǎng)牛呢，孩子你說咱新疆，天山南北都是牧場(chǎng)，隨便劃塊地都比那個(gè)屌國家大，哪兒不能養(yǎng)牛，跑那兒養(yǎng)牛去了，幾年沒回來了，電話越來越少了。孩子，你說養(yǎng)個(gè)兒子有什么用？老了，三天兩頭去醫(yī)院，送個(gè)飯的人都沒有。那次，我對(duì)老兵笠說，你還記得何導(dǎo)嗎？去世好多年了。老兵笠說，當(dāng)然，一位倔強(qiáng)正直的好領(lǐng)導(dǎo)，支隊(duì)干部叫他何怪。何導(dǎo)的孩子在消防隊(duì)院子長大，有出息，考了好的大學(xué)，又讀研，留在了南方一家企業(yè)。有一年，我出差去巴州。去看了何嫂子。進(jìn)門，何導(dǎo)的遺像擺在桌上，有香爐，我點(diǎn)香插上。與何嫂子聊了會(huì)。我夸孩子有出息時(shí)，何嫂子也很不屑，說，有啥用呢？何嫂子當(dāng)年是隨軍家屬，開了個(gè)裁縫店維持生計(jì)，后來，年齡大了，與人合伙開了小旅館。生意不好做，各種檢查、罰款不斷，掙點(diǎn)錢不容易，好在有消防的弟兄一直在幫襯。何嫂子沒有錢幫孩子買南方大城市的房子，首付的錢都拿不出，何嫂子覺得愧對(duì)了孩子。何嫂子說，回老家伊犁跟姐姐一起，團(tuán)場(chǎng)的生活成本低。那次，我給何嫂子留了些錢。出門，我淚奔，我們養(yǎng)孩子為什么？就是為了讓孩子有出息嗎？后來聽?wèi)?zhàn)友說，何導(dǎo)去世那年，兒子回來了，還帶了女朋友，葬禮之后，就和女朋友討論旅游新疆的計(jì)劃。何導(dǎo)當(dāng)年的戰(zhàn)友看不過去，這小子是在消防隊(duì)家屬院里看著長大的。于是，有好事者把那小兔崽子揪過來，一頓臭罵。那小子葬禮上沒掉淚，但被何導(dǎo)的戰(zhàn)友罵哭了。又幾年過去了，不知道，何嫂子現(xiàn)在過的好不好。我們從小長了一雙別人的眼睛，做什么先考慮周邊人的看法，自己是否成功，孩子是否優(yōu)秀，我們相互比。“比”這字，是兩把“匕首”呀，外傷人，內(nèi)傷已。比上不足，比下有余，是魯迅筆下的“阿Q”精神，其實(shí)挺好，心理平衡。握手的禮儀來自西方，為什么要握手，就是證明，我手中沒有匕首，我不跟你比。我的生活是自己的，與你無關(guān)。最懂得享樂的是美國人，最有信仰的是德國人，從出生到死亡都充滿競(jìng)爭和壓力的是咱中國人呀。養(yǎng)兒防老是國人的老觀念，現(xiàn)在是養(yǎng)兒防狼呀，我們身邊有多少白眼狼，而這些白眼狼多是有出息的孩子，這些孩子是我們自小省吃儉用，花大把大把的錢送給鋼琴班、繪畫班、舞蹈班……培養(yǎng)出來的。我們的民族一直認(rèn)為家庭很重要，但實(shí)際上，我們并沒有什么家庭觀念，我們更愛掙錢攢錢。這世界上有錢的民族可能就是猶太人和華人，兩個(gè)最古老最有文化傳承的民族。與猶太人不同，我們通過降低生活標(biāo)準(zhǔn)來完成資本積累，我們?yōu)榧影喽院?以至向同事炫耀。把孩子交給老人，把老人交給保姆，我們從不關(guān)心孩子的快樂，只關(guān)心孩子的成績。我們從不關(guān)注老人的心情，只關(guān)注他們的身體。我們也不關(guān)心自己，只關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)的看法，同事的議論。在很多人眼中，我們也算是有出息的孩子，但我們有什么出息？我們借口為了家庭，兩地分居而犧牲了家庭。在我們眼中，工作永遠(yuǎn)比家庭重要。為了掙錢還要涂上為家庭負(fù)責(zé)的色彩。我們身邊有多少人，買學(xué)區(qū)房，租學(xué)校周邊的房，從小學(xué)開始到大學(xué)，放棄了孩子的童年、少年，奔波于各種輔導(dǎo)班。孩子能玩的時(shí)間盡然是在真正該學(xué)習(xí)的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，有出息的孩子遠(yuǎn)走高飛，因?yàn)樗麄冇X得跟父母在一起太壓抑，沒有了自我。我們這代人，兄弟姐妹三四個(gè)，而自己的孩子只有一個(gè)。你希望孩子有出息還是沒出息，有出息就意味著孩子可能遠(yuǎn)走高飛，沒出息就意味孩子可能養(yǎng)老送終。我們的視角永遠(yuǎn)在未來，為了未來，積累證書、積累票子、積累人脈，都是為了孩子有出息，結(jié)果我們積累了抱怨。我對(duì)老兵笠說，人到中年，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的前半生沒有一天是為自己而活。
|
