多年以后，面對著身前備好的切腹工具，三島由紀夫或許會從頭回顧自己不長的一生。

他不明白，究竟從何時開始，國家的發(fā)展偏離了軌道，變成了今天這種陌生的模樣。

“貓奴”三島由紀夫

文學啟蒙：《鮮花盛開的森林》

1925年1月14日，東京市四谷區(qū)的平崗家新添了一名男嬰。

家主定太郎沉浸在長孫誕生的喜悅中，決定用昔日恩人古市公威的名字，作為孫子的大名。這個名叫平崗公威的男嬰，就是我們今天的主人公——日本“文學巨匠”三島由紀夫（下文統(tǒng)一使用其筆名）。

平崗定太郎

平崗定太郎的夫人夏子越過兒子和兒媳，獨攬了幼孫的教養(yǎng)責任。夏子出身名門，年輕時曾在皇族有棲川宮熾仁親王家學習過五年禮儀。

在她眼里，長孫的培養(yǎng)要嚴格按照貴族的禮儀傳統(tǒng)。三島還在襁褓中時，每當母親給他喂乳，夏子就會拿著懷表，在一旁嚴格計時。

開始記事后，三島不能像其他小男孩般四處玩鬧，擺在他面前的，是能劇、歌舞伎和泉鏡花的小說。這種“魔鬼訓練”，為他日后創(chuàng)作小說、劇本打下了堅實的基礎。

1931年，在祖母夏子的要求下，6歲的三島進入學習院初等科求學。

這座學校雖然是專為皇族、貴族子弟建立的，但自從乃木希典（沒錯，就是那位自愿給明治天皇剖腹殉節(jié)的狠人）擔任院長以后，校風逐漸趨于“質實剛健”。

從小學習貴族禮儀、接受傳統(tǒng)文化熏陶的三島顯得頗不合群，加上他體弱多病，常常請假缺勤，慢慢成為其他男生嘲弄的對象?！跋灎T”、“青白”（日語中形容人臉色蒼白的詞語）成了他的綽號。

6歲的三島由紀夫·1931年

不過，環(huán)境會慢慢改變一個人的習性。在“武德充沛”的環(huán)境待久了，三島由紀夫的身上也多出了一絲勇猛之氣。

六年級時，一個調皮搗蛋的同學來到他面前，嘴里喊著“青白，青白，你的睪丸是不是也一片蒼白”的嘲弄之語。往常面對嘲弄，三島大都忍氣吞聲，然而這一次，他大方地解開了褲子的紐扣，露出自己的下體，一邊向對方迫近，一邊用嚴肅的口吻回答道：“喂！自己來看?。　闭饝赜谌龒u散發(fā)出的凜冽氣場，對方落荒而逃。

這一事件過后不久，三島由紀夫升入中學，來到學習院中等科。

此時，祖母夏子的長期澆灌終于開花結果，三島開始沉溺文學閱讀：從谷崎潤一郎開始，近到川端康成、宮澤賢治等當代大家，遠至喬伊斯、普魯斯特等西方文豪，他如饑似渴地吮吸著各種書籍的養(yǎng)分。

與此同時，三島也開始嘗試文學創(chuàng)作。就在升入中等科的那一年，他的散文《春草抄——初等科時代的回憶》在?？峡牵@是他的作品第一次以鉛字形式呈現(xiàn)。

遺憾的是，“種樹人”最終還是沒能等到樹苗成長為參天巨樹的那一天。1939年1月，夏子因病故去。

祖母兼啟蒙導師的離開，讓三島一度迷失。不過另一位人生導師清水文雄的出現(xiàn)，又給他重新指明了方向。

同年4月，在平安文學領域有很深造詣的清水文雄擔任三島的國語老師。在他的指導下，三島讀起了《萬葉集》《枕草子》和《源氏物語》等平安時代的名著，正式開始挖掘日本古典文學這座寶庫。

對三島來說，清水文雄也是他文學創(chuàng)作的領路人。三島這一時期的不少作品，都會交給清水文雄閱覽指正。1941年，他創(chuàng)作了《鮮花盛開的森林》，照例將其寄給了清水文雄。

清水讀完后，敏銳地意識到了這篇小說的價值。他叫來自己的幾個文學好友，一同品讀。經(jīng)過徹夜討論，眾人達成了一個共同意見——“一個文學上的天才誕生了”。于是，清水文雄向三島建議發(fā)表此文。

三島對此頗為心動，不過他的父親平崗梓一向反對兒子進行文學創(chuàng)作。在他的要求下，三島不能使用本名“平崗公威”發(fā)表作品，只能使用筆名。

和清水文雄等人的商量后，“三島由紀夫”被確定為這個16歲少年的筆名。從此以后，平崗公威便開始以“三島由紀夫”這一大名登上時代的舞臺了。

成長之路：《假面自白》

1944年9月9日，學習院高等科迎來了一年一度的畢業(yè)典禮。

憑借著第一名的成績，三島由紀夫被選作畢業(yè)生代表。這是他人生中的高光時刻，因為參席者中有一位特殊嘉賓——昭和天皇。

在典禮上，三島獲得了天皇贈予的一塊銀手表和日本駐德大使饋贈的三冊外國文學書，一時風光無兩。

可是，走出“聚光燈”后，一個切實的難題擺在了三島面前，這便是去哪里讀大學的問題。

從個人角度來看，他是傾向于文學專業(yè)的，但父親平崗梓并不支持。經(jīng)過一段時間的協(xié)商，三島最終接受了父親的建議，選擇了東京帝國大學（東京大學前身）的法學專業(yè)。

東京帝國大學法學部校舍·1902年

有趣的是，這種妥協(xié)竟然起到了“無心插柳柳成蔭”的效果。

在大學里，三島被法學的邏輯性深深吸引，他敏銳地意識到，這種邏輯訓練對文學創(chuàng)作大有幫助，三島曾經(jīng)專為此事對父親表示衷心的感謝。日后，三島由紀夫的作品以邏輯縝密馳名日本文學史，可以說跟大學的訓練是密不可分的。

平崗梓一心想要規(guī)勸兒子離開文學創(chuàng)作，卻不曾想反倒起到了助力效果。這種“陰差陰錯”也算是歷史的魅力所在了。

然而，在那個時代里，這些不過是微不足道的小插曲。接下來的一年里，“災難與毀滅”才是日本人的主旋律。

隨著日本在太平洋戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，美國的轟炸機不時從日本上空呼嘯而過，投下一顆顆燃燒彈。垂死掙扎數(shù)月后，1945年8月，日本選擇了無條件投降。昭和天皇親自宣讀《終戰(zhàn)詔書》，通過廣播傳給國民，這便是著名的《玉音放送》。

收聽“玉音放送”的日本民眾

得知這一消息后，三島悲痛萬分。自小接受傳統(tǒng)教育的他，尊皇的思想早已深入骨髓。

他向清水文雄等師友哭訴，表示自己要把未來的人生寄予到至純至高至美之物上，要專為傳承文學傳統(tǒng)這一使命而活。

不過，對三島來說，這只是一系列災難的肇始。

10月23日，他的妹妹美津子患病身亡，年僅17歲。一個月后，還沒從親人別離的悲傷中緩過神來，他又收到了一個壞消息——戀人三谷邦子和他人訂下了婚約。

就在六個月前，他還和邦子一同在輕井澤漫步，他的初吻也留在了那個風景如畫的世界里。

三島由紀夫和妹妹美津子

連續(xù)遭遇了兩大打擊，三島痛下決心：“妹妹傷逝，戀人他嫁，這兩件事將成為我未來文學激情的推進力?！?/p>

這并不是一句flag，三島由紀夫是個行動派。

1946年1月27日，他帶著自己作品手稿，拜訪了文壇前輩川端康成。經(jīng)過一番交流，兩個人一見如故，產生了心靈的共鳴。

對于川端康成，三島由紀夫發(fā)自內心地崇敬，他用“降臨人世以來唯一的大恩人”、“永生難忘的先生”來稱呼這位前輩。

兩人如師徒般的和諧關系，一直持續(xù)到三島離世，是日本文學界的一樁美談。

川端康成于自家·1946年

雖然在川端康成面前，三島由紀夫表現(xiàn)得十分恭敬，但在另一位文壇前輩太宰治面前，他卻盡顯年輕人的鋒芒。

盡管他也承認太宰治的稀世才華，但他不喜歡太宰的文學風格。一天，受友人邀請，三島參加了一場以太宰治為中心的宴會，他的座位恰好就在太宰治的對面。一開始，兩人聊天時還比較克制，喝到酒酣后，三島終于忍不住了，向太宰治明言：“我討厭太宰先生的作品?！碧字温犅労笊裆蛔?，回復道：“討厭的話，不來這次宴會不就行了?！彪S后又自言自語般補了一刀：“你雖然這么說，但還是來了，說明你果然還是喜歡我的吧，對不對？”感到尷尬的三島當場離開。

多年以后，當三島和太宰治當年一般年齡時，他漸漸理解了當年太宰治的感受，在作品《太陽與鐵》中專門記錄了這件軼事。

酒吧里的太宰治·1946年

不過，別看三島與各種文壇前輩交流，此時的他還只是一名“兼職作家”。在他通往職業(yè)作家的道路上還有最后一道難關——父親平崗梓的首肯。

1948年，已經(jīng)工作的三島白天工作晚上寫作，高度的負荷讓他經(jīng)常睡眠不足，差點釀成大禍。一個雨天上午，在等待電車時，他一不小心從站臺滑落掉入軌道中，萬幸當時沒有電車經(jīng)過。

這件事觸動了三島的父親平崗梓，這位固執(zhí)的政府官員終于松動了態(tài)度，允許兒子辭職專心搞創(chuàng)作。作為交換，他也對三島提出了條件：“要成為日本第一的作家啊！”

《假面告白》是三島全心投入寫作后，朝著“日本第一的作家”這一目標邁出的堅實一步。

這是他第一部帶有自傳性質的小說。一直以來，三島沉溺于剖析虛擬角色的心理活動，在這部作品中，他把刀刃揮向自己，親手對自己做了一次深度“解剖”。

為此，他不懼直面那些不堪回首的往事。甚至連在路上邂逅已為人妻的三谷邦子這樣血淋淋的過往，也被他寫入作品中。

《假面告白》發(fā)售后，經(jīng)過一段時間的發(fā)酵，成為文壇的熱門話題，并在年末讀賣新聞舉辦的“昭和24年年度暢銷書”評選中一舉奪魁。

通過這部小說，三島由紀夫在文壇擁有了一席之地。

邁入巔峰：《金閣寺》

三島由紀夫有一個希臘夢。

他曾經(jīng)對川端康成說過：“哪怕一生只有一次也好，我想去看看帕特農神廟?！?/p>

1951年，在備受爭議的同性愛小說《禁色》的創(chuàng)作告一段落后，他的夢想終于得以實現(xiàn)。

帕特農神廟

這年12月25日，在父親的好友、朝日新聞出版局長嘉治隆一的幫助下，三島以特別通訊員的身份踏上了環(huán)游世界的旅程。

在這場近半年的旅行中，他深深為古希臘肉體和智慧均衡統(tǒng)一的理念吸引，愈發(fā)癡迷展現(xiàn)青春和肉體之美的人體雕塑和繪畫等希臘藝術。

這趟旅行中收獲的西方文明美學經(jīng)驗，或許是他日后作品產生重大轉折的關鍵因素?；氐饺毡竞?，三島由紀夫開始把旅途的收獲感悟應用到文學創(chuàng)作中。

他融合了希臘古典主義與日本古典主義，形成屬于自己的獨特審美意識和藝術風格，他的代表作《潮騷》，便是他蛻變后的嘗試之作。

更有趣的是，三島對肉體美的追求不僅僅停留在文學創(chuàng)作上。

在他而立之年，一張雜志照片打破了他原有的生活習慣。1955年9月，他在雜志上看到了早稻田大學舉重社主將玉利齊的照片，照片旁邊還配有這樣一句宣傳語：“誰都能練成這樣的好身材。”

被照片所展現(xiàn)的肌肉美吸引，三島迅速聯(lián)系了出版社，獲得了玉利齊的聯(lián)系方式，聘請他指導自己的健身訓練。

從此，三島養(yǎng)成了健身的習慣，原本瘦弱的體質也煥然一新。不到兩年，他就從只能舉起10公斤重杠鈴的瘦竹竿，成長為可以舉起70公斤杠鈴的健身達人。

健身達人三島由紀夫

經(jīng)歷了肉體和精神的雙重蛻變，三島由紀夫似乎進入了一個全新的境界。他的下一步便是登上巔峰了。

1955年11月，三島去了京都，為下部作品取材。就在5年前，京都鹿苑寺一名青年僧人，放火燒掉了舍利殿，也就是著名的金閣。這一事件震驚了日本上下，對縱火犯動機的分析、對金閣燒毀的遺憾成為人們茶余飯后的談資，文壇也出現(xiàn)了不少以此為題材的作品。

三島由紀夫就這一事件苦心雕琢近一年，完成了大成之作《金閣寺》。

燒毀后的鹿苑寺金閣·1950年

在這部作品中，三島對僧人的動機給出了自己的解讀：患有口吃、擁有不幸人生的年輕僧人，看著絕美的鹿苑寺金閣，心里流淌的不是傾慕，而是反感。

在這種感情的驅使下，他逐漸地走上了不歸之路……

小說面世后引起了日本文壇的震動，文學評論家們紛紛給出了“杰作”的高度評價，就連那些一貫對三島秉持反感懷疑態(tài)度的人也心服口服。

可以說，于三島由紀夫而言，50年代中后期已然是他的人生巔峰了。

不僅事業(yè)成功，他在感情方面也找到了歸宿。1958年，在幼時好友的介紹下，他認識了女大學生杉山瑤子。經(jīng)過兩個月的相處，兩人在川端康成夫妻的見證下，邁入了婚姻的殿堂。

然而，此時或許沒人能夠料到，在巔峰的風光背后，接下來的衰頹已經(jīng)暗顯。

華麗謝幕：《天人五衰》

根據(jù)2014至2016年的解密，1963到1965年，三島由紀夫連續(xù)三年都是諾貝爾文學獎的有力候補。當時，隨著《假面告白》《潮騷》和《金閣寺》等作品被翻譯為英語，他的大名響徹全球。

不過與此相對，三島的內心卻越發(fā)焦躁不安。俗話說，期望越大，失望越大。背負著國內同胞的殷切期望，他自己對獲得諾獎一事也頗為期待。但連年的折戟讓他逐漸消沉。

更令三島絕望的是愈發(fā)陌生的國內形勢。

自50年代后期，日本經(jīng)濟迎來高速騰飛，全國上下沉浸在一片積極向上的氣氛中。然而，對武士道和尊皇論思想深入骨髓的三島由紀夫來說，這不是一件可喜之事。

主權受制于美國、國家逐漸西化，這樣的現(xiàn)象令他無比痛苦。1968年，三島由紀夫組建起了一支私人武裝組織——“盾會”，意圖保存日本的文化傳統(tǒng)和保衛(wèi)天皇。

在這樣的精神折磨下，1969年，三島由紀夫開始創(chuàng)作最后的作品——系列小說《豐饒之?！?。

或許是自覺時日無多的緊迫感吧，僅一年，他就完成了前兩部《春雪》和《奔馬》。

同年6月，還發(fā)生了一件耐人尋味的事。

三島由紀夫參演了電影《人斬》，和仲代達矢等名演員同臺合作。在前往大阪的飛機中，仲代達矢和他閑聊，問了他這樣一個問題：“您明明是一位作家，為什么這么注重健身呢？”

面對這個問題，三島由紀夫給出了這樣一個答案：“我會用切腹的手段迎接死亡。如果切腹時有脂肪溢出的話，那也太惡心了?！?/p>

聽到這一回答，仲代達矢以為是作家的幽默，沒有在意，卻沒想到短短一年之后，這句話便成了現(xiàn)實。

《人斬》劇照·左二是三島由紀夫

1970年11月25日清晨，三島由紀夫完成了《豐饒之?！废盗凶詈笠徊俊短烊宋逅ァ返膭?chuàng)作。

擱下筆后，他離開了家，在盾會成員森田必勝、古賀浩靖的陪同下，來到日本陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部，以“獻寶刀給司令鑒賞”為借口，進入總監(jiān)益田兼利的辦公室，將其綁架。

隨后，三島由紀夫來到總監(jiān)部的陽臺上，向下方聚集的自衛(wèi)官們發(fā)表了一場著名的講說。

各位好好聽一聽。靜一靜，請安靜，請聽我講。一個男人正在賭上生命和你們講話。好嗎？這個，現(xiàn)在，各位日本人如果不在這里站起來的話，自衛(wèi)隊如果不在這里站起來的話，憲法是不可能改變的。各位只會永遠成為美國的軍隊而已啊……

我已經(jīng)等了四年了，等自衛(wèi)隊站起來的日子……已經(jīng)等了四年了……我再等……最后的三十分鐘。各位是武士吧？如果是武士的話，為何要保護“將自己否定”的憲法呢？為何要為了“將自己否定”的憲法，向著“將自己否定”的憲法低頭呢？只要這憲法還在，各位是永遠無法得到救贖的??！

發(fā)表演說的三島由紀夫·1970年

正如三島所說，這是他賭上性命的講話。

然而，令他失望的是，這番“苦口良言”并沒有喚醒同胞們麻木的內心，底下的圍觀群眾用看瘋子的眼神，嘲弄地看著上方的表演?？吹竭@樣的場景，不知道三島由紀夫的內心是失望，還是一片平靜。

他在完成演講后，默默地從陽臺退入室內，執(zhí)行這項計劃的最后一環(huán)——切腹。

三島在額頭上系上了寫著“七生報國”字樣的頭巾，按照傳統(tǒng)儀式做好準備后，拿起短刀刺向自己的腹部。

在這個過程中，他或許已經(jīng)快速地回顧了一生，想要尋求一個答案。他想知道，國家究竟是從何時開始，偏離了發(fā)展軌道，變成了今天這種陌生的模樣。

然而，造化弄人，這精心設計的驚天計劃竟然在最后一步出了岔子。三島由紀夫做了他能做到的一切，可是他沒想到，他的同伴會掉鏈子。

為他執(zhí)行介錯的森田必勝因為害怕手抖，連砍三次都未能斬下三島的頭顱。第四次介錯換成了學過居合道的古賀浩靖執(zhí)行才終于成功。

就這樣，一代文豪三島由紀夫終于離世。

當時，正在參加友人葬禮的川端康成聽聞消息后，火速趕往現(xiàn)場。遺憾的是，他沒能見到三島最后一面，甚至連遺體也沒能見到。

彷徨憔悴的川端康成被媒體包圍，嘴里喃喃自語：“太浪費了。這樣死去太浪費了?！?/p>

三島由紀夫之墓

三島由紀夫的人生結束了。不過，還剩下最后一個問題：為什么他會選擇1970年11月25日執(zhí)行計劃呢？

經(jīng)過一番討論，真相慢慢浮出了水面。

11月25日意味著“初始”，在1926年的這一天，大正天皇病情加重，皇太子裕仁，也就是昭和天皇開始總攝朝政。

1970年則意味著“終結”，1946年1月1月，45歲的昭和天皇發(fā)表了著名的《人間宣言》，自此天皇一家從神明降格為普通人，1970年時三島由紀夫恰好同當時的天皇同齡，也是45歲。

因此，對于三島由紀夫來說，這一天代表著“天皇陛下”統(tǒng)治的始與終。選擇這一天，正是為了復活“神族”，為落入人間的“天皇陛下”所舉行的招魂儀式。

然而，在森田必勝第三次介錯失手后，彌留之際的三島由紀夫或許已經(jīng)意識到了，那個充滿武士道精神的理想日本，終究是一去不復返了。

多年以后，面對著身前備好的切腹工具，三島由紀夫或許會從頭回顧自己不長的一生。

他不明白，究竟從何時開始，國家的發(fā)展偏離了軌道，變成了今天這種陌生的模樣。

“貓奴”三島由紀夫

文學啟蒙：《鮮花盛開的森林》

1925年1月14日，東京市四谷區(qū)的平崗家新添了一名男嬰。

家主定太郎沉浸在長孫誕生的喜悅中，決定用昔日恩人古市公威的名字，作為孫子的大名。這個名叫平崗公威的男嬰，就是我們今天的主人公——日本“文學巨匠”三島由紀夫（下文統(tǒng)一使用其筆名）。

平崗定太郎

平崗定太郎的夫人夏子越過兒子和兒媳，獨攬了幼孫的教養(yǎng)責任。夏子出身名門，年輕時曾在皇族有棲川宮熾仁親王家學習過五年禮儀。

在她眼里，長孫的培養(yǎng)要嚴格按照貴族的禮儀傳統(tǒng)。三島還在襁褓中時，每當母親給他喂乳，夏子就會拿著懷表，在一旁嚴格計時。

開始記事后，三島不能像其他小男孩般四處玩鬧，擺在他面前的，是能劇、歌舞伎和泉鏡花的小說。這種“魔鬼訓練”，為他日后創(chuàng)作小說、劇本打下了堅實的基礎。

1931年，在祖母夏子的要求下，6歲的三島進入學習院初等科求學。

這座學校雖然是專為皇族、貴族子弟建立的，但自從乃木希典（沒錯，就是那位自愿給明治天皇剖腹殉節(jié)的狠人）擔任院長以后，校風逐漸趨于“質實剛健”。

從小學習貴族禮儀、接受傳統(tǒng)文化熏陶的三島顯得頗不合群，加上他體弱多病，常常請假缺勤，慢慢成為其他男生嘲弄的對象?！跋灎T”、“青白”（日語中形容人臉色蒼白的詞語）成了他的綽號。

6歲的三島由紀夫·1931年

不過，環(huán)境會慢慢改變一個人的習性。在“武德充沛”的環(huán)境待久了，三島由紀夫的身上也多出了一絲勇猛之氣。

六年級時，一個調皮搗蛋的同學來到他面前，嘴里喊著“青白，青白，你的睪丸是不是也一片蒼白”的嘲弄之語。往常面對嘲弄，三島大都忍氣吞聲，然而這一次，他大方地解開了褲子的紐扣，露出自己的下體，一邊向對方迫近，一邊用嚴肅的口吻回答道：“喂！自己來看啊！”震懾于三島散發(fā)出的凜冽氣場，對方落荒而逃。

這一事件過后不久，三島由紀夫升入中學，來到學習院中等科。

此時，祖母夏子的長期澆灌終于開花結果，三島開始沉溺文學閱讀：從谷崎潤一郎開始，近到川端康成、宮澤賢治等當代大家，遠至喬伊斯、普魯斯特等西方文豪，他如饑似渴地吮吸著各種書籍的養(yǎng)分。

與此同時，三島也開始嘗試文學創(chuàng)作。就在升入中等科的那一年，他的散文《春草抄——初等科時代的回憶》在?？峡?，這是他的作品第一次以鉛字形式呈現(xiàn)。

遺憾的是，“種樹人”最終還是沒能等到樹苗成長為參天巨樹的那一天。1939年1月，夏子因病故去。

祖母兼啟蒙導師的離開，讓三島一度迷失。不過另一位人生導師清水文雄的出現(xiàn)，又給他重新指明了方向。

同年4月，在平安文學領域有很深造詣的清水文雄擔任三島的國語老師。在他的指導下，三島讀起了《萬葉集》《枕草子》和《源氏物語》等平安時代的名著，正式開始挖掘日本古典文學這座寶庫。

對三島來說，清水文雄也是他文學創(chuàng)作的領路人。三島這一時期的不少作品，都會交給清水文雄閱覽指正。1941年，他創(chuàng)作了《鮮花盛開的森林》，照例將其寄給了清水文雄。

清水讀完后，敏銳地意識到了這篇小說的價值。他叫來自己的幾個文學好友，一同品讀。經(jīng)過徹夜討論，眾人達成了一個共同意見——“一個文學上的天才誕生了”。于是，清水文雄向三島建議發(fā)表此文。

三島對此頗為心動，不過他的父親平崗梓一向反對兒子進行文學創(chuàng)作。在他的要求下，三島不能使用本名“平崗公威”發(fā)表作品，只能使用筆名。

和清水文雄等人的商量后，“三島由紀夫”被確定為這個16歲少年的筆名。從此以后，平崗公威便開始以“三島由紀夫”這一大名登上時代的舞臺了。

成長之路：《假面自白》

1944年9月9日，學習院高等科迎來了一年一度的畢業(yè)典禮。

憑借著第一名的成績，三島由紀夫被選作畢業(yè)生代表。這是他人生中的高光時刻，因為參席者中有一位特殊嘉賓——昭和天皇。

在典禮上，三島獲得了天皇贈予的一塊銀手表和日本駐德大使饋贈的三冊外國文學書，一時風光無兩。

可是，走出“聚光燈”后，一個切實的難題擺在了三島面前，這便是去哪里讀大學的問題。

從個人角度來看，他是傾向于文學專業(yè)的，但父親平崗梓并不支持。經(jīng)過一段時間的協(xié)商，三島最終接受了父親的建議，選擇了東京帝國大學（東京大學前身）的法學專業(yè)。

東京帝國大學法學部校舍·1902年

有趣的是，這種妥協(xié)竟然起到了“無心插柳柳成蔭”的效果。

在大學里，三島被法學的邏輯性深深吸引，他敏銳地意識到，這種邏輯訓練對文學創(chuàng)作大有幫助，三島曾經(jīng)專為此事對父親表示衷心的感謝。日后，三島由紀夫的作品以邏輯縝密馳名日本文學史，可以說跟大學的訓練是密不可分的。

平崗梓一心想要規(guī)勸兒子離開文學創(chuàng)作，卻不曾想反倒起到了助力效果。這種“陰差陰錯”也算是歷史的魅力所在了。

然而，在那個時代里，這些不過是微不足道的小插曲。接下來的一年里，“災難與毀滅”才是日本人的主旋律。

隨著日本在太平洋戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，美國的轟炸機不時從日本上空呼嘯而過，投下一顆顆燃燒彈。垂死掙扎數(shù)月后，1945年8月，日本選擇了無條件投降。昭和天皇親自宣讀《終戰(zhàn)詔書》，通過廣播傳給國民，這便是著名的《玉音放送》。

收聽“玉音放送”的日本民眾

得知這一消息后，三島悲痛萬分。自小接受傳統(tǒng)教育的他，尊皇的思想早已深入骨髓。

他向清水文雄等師友哭訴，表示自己要把未來的人生寄予到至純至高至美之物上，要專為傳承文學傳統(tǒng)這一使命而活。

不過，對三島來說，這只是一系列災難的肇始。

10月23日，他的妹妹美津子患病身亡，年僅17歲。一個月后，還沒從親人別離的悲傷中緩過神來，他又收到了一個壞消息——戀人三谷邦子和他人訂下了婚約。

就在六個月前，他還和邦子一同在輕井澤漫步，他的初吻也留在了那個風景如畫的世界里。

三島由紀夫和妹妹美津子

連續(xù)遭遇了兩大打擊，三島痛下決心：“妹妹傷逝，戀人他嫁，這兩件事將成為我未來文學激情的推進力。”

這并不是一句flag，三島由紀夫是個行動派。

1946年1月27日，他帶著自己作品手稿，拜訪了文壇前輩川端康成。經(jīng)過一番交流，兩個人一見如故，產生了心靈的共鳴。

對于川端康成，三島由紀夫發(fā)自內心地崇敬，他用“降臨人世以來唯一的大恩人”、“永生難忘的先生”來稱呼這位前輩。

兩人如師徒般的和諧關系，一直持續(xù)到三島離世，是日本文學界的一樁美談。

川端康成于自家·1946年

雖然在川端康成面前，三島由紀夫表現(xiàn)得十分恭敬，但在另一位文壇前輩太宰治面前，他卻盡顯年輕人的鋒芒。

盡管他也承認太宰治的稀世才華，但他不喜歡太宰的文學風格。一天，受友人邀請，三島參加了一場以太宰治為中心的宴會，他的座位恰好就在太宰治的對面。一開始，兩人聊天時還比較克制，喝到酒酣后，三島終于忍不住了，向太宰治明言：“我討厭太宰先生的作品?！碧字温犅労笊裆蛔?，回復道：“討厭的話，不來這次宴會不就行了?！彪S后又自言自語般補了一刀：“你雖然這么說，但還是來了，說明你果然還是喜歡我的吧，對不對？”感到尷尬的三島當場離開。

多年以后，當三島和太宰治當年一般年齡時，他漸漸理解了當年太宰治的感受，在作品《太陽與鐵》中專門記錄了這件軼事。

酒吧里的太宰治·1946年

不過，別看三島與各種文壇前輩交流，此時的他還只是一名“兼職作家”。在他通往職業(yè)作家的道路上還有最后一道難關——父親平崗梓的首肯。

1948年，已經(jīng)工作的三島白天工作晚上寫作，高度的負荷讓他經(jīng)常睡眠不足，差點釀成大禍。一個雨天上午，在等待電車時，他一不小心從站臺滑落掉入軌道中，萬幸當時沒有電車經(jīng)過。

這件事觸動了三島的父親平崗梓，這位固執(zhí)的政府官員終于松動了態(tài)度，允許兒子辭職專心搞創(chuàng)作。作為交換，他也對三島提出了條件：“要成為日本第一的作家??！”

《假面告白》是三島全心投入寫作后，朝著“日本第一的作家”這一目標邁出的堅實一步。

這是他第一部帶有自傳性質的小說。一直以來，三島沉溺于剖析虛擬角色的心理活動，在這部作品中，他把刀刃揮向自己，親手對自己做了一次深度“解剖”。

為此，他不懼直面那些不堪回首的往事。甚至連在路上邂逅已為人妻的三谷邦子這樣血淋淋的過往，也被他寫入作品中。

《假面告白》發(fā)售后，經(jīng)過一段時間的發(fā)酵，成為文壇的熱門話題，并在年末讀賣新聞舉辦的“昭和24年年度暢銷書”評選中一舉奪魁。

通過這部小說，三島由紀夫在文壇擁有了一席之地。

邁入巔峰：《金閣寺》

三島由紀夫有一個希臘夢。

他曾經(jīng)對川端康成說過：“哪怕一生只有一次也好，我想去看看帕特農神廟?！?/p>

1951年，在備受爭議的同性愛小說《禁色》的創(chuàng)作告一段落后，他的夢想終于得以實現(xiàn)。

帕特農神廟

這年12月25日，在父親的好友、朝日新聞出版局長嘉治隆一的幫助下，三島以特別通訊員的身份踏上了環(huán)游世界的旅程。

在這場近半年的旅行中，他深深為古希臘肉體和智慧均衡統(tǒng)一的理念吸引，愈發(fā)癡迷展現(xiàn)青春和肉體之美的人體雕塑和繪畫等希臘藝術。

這趟旅行中收獲的西方文明美學經(jīng)驗，或許是他日后作品產生重大轉折的關鍵因素?；氐饺毡竞?，三島由紀夫開始把旅途的收獲感悟應用到文學創(chuàng)作中。

他融合了希臘古典主義與日本古典主義，形成屬于自己的獨特審美意識和藝術風格，他的代表作《潮騷》，便是他蛻變后的嘗試之作。

更有趣的是，三島對肉體美的追求不僅僅停留在文學創(chuàng)作上。

在他而立之年，一張雜志照片打破了他原有的生活習慣。1955年9月，他在雜志上看到了早稻田大學舉重社主將玉利齊的照片，照片旁邊還配有這樣一句宣傳語：“誰都能練成這樣的好身材。”

被照片所展現(xiàn)的肌肉美吸引，三島迅速聯(lián)系了出版社，獲得了玉利齊的聯(lián)系方式，聘請他指導自己的健身訓練。

從此，三島養(yǎng)成了健身的習慣，原本瘦弱的體質也煥然一新。不到兩年，他就從只能舉起10公斤重杠鈴的瘦竹竿，成長為可以舉起70公斤杠鈴的健身達人。

健身達人三島由紀夫

經(jīng)歷了肉體和精神的雙重蛻變，三島由紀夫似乎進入了一個全新的境界。他的下一步便是登上巔峰了。

1955年11月，三島去了京都，為下部作品取材。就在5年前，京都鹿苑寺一名青年僧人，放火燒掉了舍利殿，也就是著名的金閣。這一事件震驚了日本上下，對縱火犯動機的分析、對金閣燒毀的遺憾成為人們茶余飯后的談資，文壇也出現(xiàn)了不少以此為題材的作品。

三島由紀夫就這一事件苦心雕琢近一年，完成了大成之作《金閣寺》。

燒毀后的鹿苑寺金閣·1950年

在這部作品中，三島對僧人的動機給出了自己的解讀：患有口吃、擁有不幸人生的年輕僧人，看著絕美的鹿苑寺金閣，心里流淌的不是傾慕，而是反感。

在這種感情的驅使下，他逐漸地走上了不歸之路……

小說面世后引起了日本文壇的震動，文學評論家們紛紛給出了“杰作”的高度評價，就連那些一貫對三島秉持反感懷疑態(tài)度的人也心服口服。

可以說，于三島由紀夫而言，50年代中后期已然是他的人生巔峰了。

不僅事業(yè)成功，他在感情方面也找到了歸宿。1958年，在幼時好友的介紹下，他認識了女大學生杉山瑤子。經(jīng)過兩個月的相處，兩人在川端康成夫妻的見證下，邁入了婚姻的殿堂。

然而，此時或許沒人能夠料到，在巔峰的風光背后，接下來的衰頹已經(jīng)暗顯。

華麗謝幕：《天人五衰》

根據(jù)2014至2016年的解密，1963到1965年，三島由紀夫連續(xù)三年都是諾貝爾文學獎的有力候補。當時，隨著《假面告白》《潮騷》和《金閣寺》等作品被翻譯為英語，他的大名響徹全球。

不過與此相對，三島的內心卻越發(fā)焦躁不安。俗話說，期望越大，失望越大。背負著國內同胞的殷切期望，他自己對獲得諾獎一事也頗為期待。但連年的折戟讓他逐漸消沉。

更令三島絕望的是愈發(fā)陌生的國內形勢。

自50年代后期，日本經(jīng)濟迎來高速騰飛，全國上下沉浸在一片積極向上的氣氛中。然而，對武士道和尊皇論思想深入骨髓的三島由紀夫來說，這不是一件可喜之事。

主權受制于美國、國家逐漸西化，這樣的現(xiàn)象令他無比痛苦。1968年，三島由紀夫組建起了一支私人武裝組織——“盾會”，意圖保存日本的文化傳統(tǒng)和保衛(wèi)天皇。

在這樣的精神折磨下，1969年，三島由紀夫開始創(chuàng)作最后的作品——系列小說《豐饒之海》。

或許是自覺時日無多的緊迫感吧，僅一年，他就完成了前兩部《春雪》和《奔馬》。

同年6月，還發(fā)生了一件耐人尋味的事。

三島由紀夫參演了電影《人斬》，和仲代達矢等名演員同臺合作。在前往大阪的飛機中，仲代達矢和他閑聊，問了他這樣一個問題：“您明明是一位作家，為什么這么注重健身呢？”

面對這個問題，三島由紀夫給出了這樣一個答案：“我會用切腹的手段迎接死亡。如果切腹時有脂肪溢出的話，那也太惡心了?！?/p>

聽到這一回答，仲代達矢以為是作家的幽默，沒有在意，卻沒想到短短一年之后，這句話便成了現(xiàn)實。

《人斬》劇照·左二是三島由紀夫

1970年11月25日清晨，三島由紀夫完成了《豐饒之?！废盗凶詈笠徊俊短烊宋逅ァ返膭?chuàng)作。

擱下筆后，他離開了家，在盾會成員森田必勝、古賀浩靖的陪同下，來到日本陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部，以“獻寶刀給司令鑒賞”為借口，進入總監(jiān)益田兼利的辦公室，將其綁架。

隨后，三島由紀夫來到總監(jiān)部的陽臺上，向下方聚集的自衛(wèi)官們發(fā)表了一場著名的講說。

各位好好聽一聽。靜一靜，請安靜，請聽我講。一個男人正在賭上生命和你們講話。好嗎？這個，現(xiàn)在，各位日本人如果不在這里站起來的話，自衛(wèi)隊如果不在這里站起來的話，憲法是不可能改變的。各位只會永遠成為美國的軍隊而已啊……

我已經(jīng)等了四年了，等自衛(wèi)隊站起來的日子……已經(jīng)等了四年了……我再等……最后的三十分鐘。各位是武士吧？如果是武士的話，為何要保護“將自己否定”的憲法呢？為何要為了“將自己否定”的憲法，向著“將自己否定”的憲法低頭呢？只要這憲法還在，各位是永遠無法得到救贖的??！

發(fā)表演說的三島由紀夫·1970年

正如三島所說，這是他賭上性命的講話。

然而，令他失望的是，這番“苦口良言”并沒有喚醒同胞們麻木的內心，底下的圍觀群眾用看瘋子的眼神，嘲弄地看著上方的表演?？吹竭@樣的場景，不知道三島由紀夫的內心是失望，還是一片平靜。

他在完成演講后，默默地從陽臺退入室內，執(zhí)行這項計劃的最后一環(huán)——切腹。

三島在額頭上系上了寫著“七生報國”字樣的頭巾，按照傳統(tǒng)儀式做好準備后，拿起短刀刺向自己的腹部。

在這個過程中，他或許已經(jīng)快速地回顧了一生，想要尋求一個答案。他想知道，國家究竟是從何時開始，偏離了發(fā)展軌道，變成了今天這種陌生的模樣。

然而，造化弄人，這精心設計的驚天計劃竟然在最后一步出了岔子。三島由紀夫做了他能做到的一切，可是他沒想到，他的同伴會掉鏈子。

為他執(zhí)行介錯的森田必勝因為害怕手抖，連砍三次都未能斬下三島的頭顱。第四次介錯換成了學過居合道的古賀浩靖執(zhí)行才終于成功。

就這樣，一代文豪三島由紀夫終于離世。

當時，正在參加友人葬禮的川端康成聽聞消息后，火速趕往現(xiàn)場。遺憾的是，他沒能見到三島最后一面，甚至連遺體也沒能見到。

彷徨憔悴的川端康成被媒體包圍，嘴里喃喃自語：“太浪費了。這樣死去太浪費了?！?/p>

三島由紀夫之墓

三島由紀夫的人生結束了。不過，還剩下最后一個問題：為什么他會選擇1970年11月25日執(zhí)行計劃呢？

經(jīng)過一番討論，真相慢慢浮出了水面。

11月25日意味著“初始”，在1926年的這一天，大正天皇病情加重，皇太子裕仁，也就是昭和天皇開始總攝朝政。

1970年則意味著“終結”，1946年1月1月，45歲的昭和天皇發(fā)表了著名的《人間宣言》，自此天皇一家從神明降格為普通人，1970年時三島由紀夫恰好同當時的天皇同齡，也是45歲。

因此，對于三島由紀夫來說，這一天代表著“天皇陛下”統(tǒng)治的始與終。選擇這一天，正是為了復活“神族”，為落入人間的“天皇陛下”所舉行的招魂儀式。

然而，在森田必勝第三次介錯失手后，彌留之際的三島由紀夫或許已經(jīng)意識到了，那個充滿武士道精神的理想日本，終究是一去不復返了。