【原】母親術(shù)后｜往事

老朱煮酒 2021-01-11

展開全文

2009年，母親動(dòng)了個(gè)小手術(shù)。手術(shù)很成功。
在記憶中，這是醫(yī)生第三次在母親身上麻醉動(dòng)刀了。
1985年9月，我剛離家到北京上學(xué)一周，在前黃修建站工作的母親，就被坍塌下來的水泥桁條砸斷了腿，造成小腿粉碎性骨折，動(dòng)了手術(shù)之后，在家躺了一年才好，至今天一陰濕，母親就會(huì)馬上感覺到。那次受傷之后，父母都瞞著在北京上學(xué)的我，直到寒假回家，在常州的同學(xué)告訴我，說我家里出大事了，我才知道。
1990年代早期，母親被鄰村一條大狼狗在大腿上狠狠地咬了口，后來用身上其他地方的皮膚移植到受傷處。當(dāng)時(shí)動(dòng)手術(shù)時(shí)的麻醉師是本鄉(xiāng)熟人，跟我母親說：大姐，上次手術(shù)你是全麻，這次又是半麻，以后要注意啊，麻醉次數(shù)多了，對(duì)身體不好。
但這次母親還是沒有躲過。與前兩次嚴(yán)重的外傷相比，這次是身體的病癥。
我到家時(shí)，母親正坐在家里的陽(yáng)臺(tái)下，挑揀新收的黃豆里的雜物：“反正坐著也沒什么事，順便做點(diǎn)能做的?！?br>母親氣色尚好，只是感覺無力，說話聲音軟綿綿的，遠(yuǎn)不如以前干脆響亮。
“你還沒吃早飯吧？要不叫你爸做一點(diǎn)？”我進(jìn)屋放包時(shí)，母親突然間想起來，扭頭問我，“你到樓上去換雙拖鞋吧，要不，讓你爸給你找？”
“不用了?！蔽覒?yīng)了聲。
以往回家，對(duì)于吃飯，我都是有期待的。比如，昨晚在湖塘住的時(shí)候，我就想，如果母親這次不是身體不好，我回家會(huì)吃什么呢？
早上一定是青菜豬肉餡的米粉團(tuán)子，晚上則會(huì)是青菜豬肉餡的餛飩！
母親知道，這些都是我的最愛，而且，現(xiàn)在又正好是青菜的旺季。這次回家，因?yàn)槟赣H身體還在靜養(yǎng)中，所以，泡飯成了早飯，餛飩也更沒時(shí)間弄了。
“我昨天才開始吃魚，前一段時(shí)間身上還有皰疹，醫(yī)生不讓吃腥的?！蹦赣H動(dòng)手術(shù)時(shí)，正趕上又得了皰疹，雖然母親很愛吃魚，也只能聽大夫的了。
“你舅舅上半年動(dòng)了手術(shù)，一開始我每周都去，給你舅舅送點(diǎn)肉啊魚啊的，后來變成一個(gè)月去一次，最近有兩個(gè)月沒去了，你舅舅還老是問。這一次我動(dòng)手術(shù)，也沒跟你舅舅講。”母親兄妹3人，母親是老幺，因?yàn)檫^去生活困苦，大舅舅很小就送人了，所以，母親和舅舅兄妹感情很好。如今大家年紀(jì)大了，身體又不是很好，母親擔(dān)心自己動(dòng)手術(shù)的事，舅舅知道了，會(huì)擔(dān)心的。
“你腿上怎么了？”陪著母親閑聊時(shí)，我把褲腿挽了上來，母親看到我腿上有疤痕，問。
“哦，沒事，大概是身體里缺些什么元素，所以，皮膚發(fā)干，找皮膚科看一下抹點(diǎn)藥就行?！?br>“那趕緊去看看啊，別耽誤了?！蹦赣H接著說。
“動(dòng)了手術(shù)為什么不在醫(yī)院多住幾天？”母親手術(shù)后，只在醫(yī)院住了4天就出了。
“那要好多錢呢。手術(shù)之后，在醫(yī)院里，也就是養(yǎng)一養(yǎng)，那還不如回家養(yǎng)呢，這樣能省不少錢呢。”
母親清苦慣了，即便病了，還是舍不得花錢。我只能搖搖頭。
“記得少喝點(diǎn)酒啊?！蔽译x家的時(shí)候，母親望著我說：“記得有空就打個(gè)電話回來。