齊桓公一代霸主，可是死得非常凄涼。去世之前，齊桓公立公子昭為太子。齊桓公好女色，有三位夫人，都沒有兒子，六位如夫人，公子昭的母親是其中之一，但是排位并不靠前。

就是說從繼承順位上來講，本來公子昭并不占優(yōu)勢。齊桓公想立他，這個本身就不大符合禮法。而且，自己有那么多兒子，每個兒子手底下有勢力，自己死后可能爆發(fā)危機(jī)，對這個問題齊桓公是有認(rèn)識的。那么怎么應(yīng)對可能出現(xiàn)的糟糕局面呢？齊桓公想到了一個人，自己老戰(zhàn)友宋桓公的兒子，也就是大家所熟知的宋襄公。

當(dāng)初，齊桓公幫助宋桓公坐穩(wěn)了國君之位，宋桓公就成了齊桓公最忠實(shí)的追隨者，齊桓公每次盟會，宋桓公一定參加。有時候，有些特別重要的盟會，齊桓公還是還會先和宋桓公單獨(dú)會面。

魯僖公八年（前652年），也就是葵丘之盟的前一年，宋桓公得了重病，他就把太子茲甫，也就是未來的宋襄公喊過來，要囑咐幾句遺言。

結(jié)果宋襄公說：“目夷年長而且仁愛，應(yīng)該立他為國君?！?/span>

這個目夷，字子魚，是宋桓公庶出的兒子，年紀(jì)比宋襄公還大。宋桓公一想，覺得目夷能耐也確實(shí)不錯，就把他也喊過來。

目夷說：“能以國讓，仁孰大焉？” 能夠把國家辭讓給別人，還有比這更大的仁愛嗎？

所以目夷說，我水平不如太子，而且又不符合立君的順序。于是就退了出去。

這是兄弟互相退讓。當(dāng)然，我們知道，這也可能是在父親面前演戲，這種事我們之前之后見得多了，等到真的一個上位了，另一個就要倒霉了。

但是宋襄公和目夷兩個似乎還真不是，像是出自真心。宋桓公去世，宋襄公一即位，立刻就對這位庶兄委以重任。

下一年，齊桓公葵丘大會，宋襄公還是在守喪期間，按說不能出國參加盟會，但是，他還是去了。這個行為不合周禮，為啥去？說明當(dāng)時齊宋同盟太重要了，這么重要的場合宋國缺席不合適。宋襄公覺得自己還是該去，齊桓公也希望他來。

之后幾年的合作，齊桓公覺得宋襄公這個年輕人不錯，管仲也是這么認(rèn)為的?！蹲髠鳌泛汀妒酚洝穼懙亩际?，齊桓公和管仲一起，“屬孝公于宋襄公”，把齊桓公的兒子公子昭，未來的齊孝公托付給宋襄公。

宋襄公究竟是個什么樣的人，我們把《左傳》的記錄一年一年看過來。

【魯僖公十六年，前644年】

宋國發(fā)生了一件事：在宋國上空墜落五塊石頭，六只鹢鳥后倒退著從宋國國都上空飛過。剛巧，成周的內(nèi)史叔興在宋國聘問，宋襄公詢問這兩件事主何吉兇，叔興回答說：“今年魯國大的喪事，明年齊國有動亂，國君您呢，將會得到諸侯擁護(hù)，卻不能保持到最后?！?/span>

但告辭宋襄公，叔興卻私下告訴別人說：

“君失問。是陰陽之事，非吉兇所生也。吉兇由人，吾不敢逆君故也。”

國君這個問題就不該問，天上為什么掉石頭？隕石啊；六只鹢鳥為啥倒著飛？風(fēng)太大啊。這是有關(guān)陰陽的事情，人事吉兇與此無關(guān)。吉兇由人的行為所決定。我這樣回答是由于不敢違背國君的緣故。

這事看，宋襄公比較迷信。這不奇怪，因?yàn)樗螄且笊掏跏业暮笠?/span>，這是商人的傳統(tǒng)藝能。

《左傳》這里的寫法也很有意思：一方面，他讓內(nèi)史叔興宣稱，超自然的暗示是沒有意義的；另一方面他又讓內(nèi)使叔興的語言準(zhǔn)確得不得了，這番話里說的，后面都會應(yīng)驗(yàn)。

看得出，對這些超自然因素，《左傳》作者也很矛盾。

【魯僖公十七年，公元前643年】

齊桓公去世，齊國果然爆發(fā)了內(nèi)亂。幾個沒撈到繼承權(quán)的公子，盡管彼此間也矛盾重重，但現(xiàn)在聯(lián)合起來，對付齊桓公指定的繼承人太子昭。太子昭逃到宋國。

【魯僖公十八年，公元前642年】

宋襄公不負(fù)齊桓公和管仲所托，喊上幾個愿意主持公道的諸侯國，一起伐齊。

大致這個過程是：“三月，齊人殺無虧?！饼R國人把那位非法即位國君給殺了，這是對宋國表示讓步。其他國家一看，也就回去了。但是，齊國貴族想把太子昭接回國，齊桓公的其他幾個兒子不干，這事就又僵了。所以到五月份，宋國和齊國單挑，結(jié)果宋國把齊國打敗了，公子昭終于回國即位，也就是齊孝公。

宋襄公凱旋回國，這件事對宋襄公的心理，可能發(fā)生了很大的影響：齊國當(dāng)了這么多年霸主，這個實(shí)力也就這么回事，你看，我大宋的軍隊，不是把他打得狼狽逃竄了嗎？他忽略的問題就是，這時齊國軍隊顯然不是完整的戰(zhàn)力。因?yàn)辇R國國內(nèi)有支持齊孝公的勢力，四公子之徒也不是一條心。

所以，這時候宋襄公可能是有了誤判，這對他后來的命運(yùn)，會發(fā)生很致命的影響。

另外，就在這一年，還發(fā)生了兩件事。

第一，宋襄公伐齊的時候，齊國那幾位公子，竟然還請了外援。這個外援就是齊桓公的大敵北狄。就是說，這幾乎是要重演了西周末，周平王勾結(jié)犬戎入侵，導(dǎo)致宗周覆滅的那一幕。

由于宋襄公捍衛(wèi)了齊孝公的繼承權(quán)，北狄這次入侵齊國失敗了，就轉(zhuǎn)而進(jìn)攻衛(wèi)國。這時候距離齊桓公出兵救衛(wèi)，已經(jīng)又過去快二十年了，衛(wèi)國國力恢復(fù)得不錯，但是太平日子也過出各種毛病來了，內(nèi)部各種拖拉扯皮，把衛(wèi)文公急得：“茍能治之，燬請從焉。”你們誰能當(dāng)國君就來啊，我讓位給你！衛(wèi)軍這才組織起來。算是把狄人打退了。

第二，“鄭伯始朝于楚”，鄭國又開始去朝見楚國了。一個“始”字，說明這些年，鄭國還是一直站隊在中原諸夏里的，齊桓公一死，立刻就轉(zhuǎn)向楚國了。楚成王非常高興，立刻送了鄭國一份大禮，送了鄭國很多的銅，楚國有優(yōu)質(zhì)的銅礦，銅資源非常豐富，春秋時楚國和中原各國打仗很占優(yōu)勢，這也是個重要原因。現(xiàn)在把銅送給鄭國，楚成王立刻就后悔了，拉著鄭文公發(fā)誓：“不許拿去鑄兵器！”鄭國也就答應(yīng)了，就鑄了三只鐘。

齊桓霸業(yè)的國際布局，北邊不讓北狄過黃河，南邊確保鄭國的立場不動搖。結(jié)果齊桓公上一年死，第二年就破功了。

所以這個時候，形勢確實(shí)是迫切需要一個新的霸主。

【魯僖公十九年，公元前641年】

宋襄公要彰顯自己具有霸主權(quán)威，所以組織了一次諸侯會盟，因?yàn)檫@次會盟，他又干了兩件事：

一，把滕國國君給抓了；

二，把鄫國國君給殺了。

這個鄫國不是考古發(fā)現(xiàn)的那個湖北鄫國，是山東的一個很小的國家。鄫國沒有資格諸侯會盟，便單獨(dú)去找一個比它大一點(diǎn)但還是個小國的邾國，咱們結(jié)個盟吧。結(jié)果邾國就把鄫國國君給抓了，然后向宋襄公請示：這人怎么處理。

宋襄公說：殺了，去祭祀次睢之社。

次睢之社可能是東夷的土地神。宋襄公的用意，是用這種方式，來恐嚇東夷，讓他們歸附自己。

這個行為還是很容讓人聯(lián)想起，宋國是殷商王室之后，商朝人就是喜歡殺人祭祀祈福的。所以有人說，宋襄公這時候可能不僅僅是想要學(xué)齊桓公的霸業(yè)，而且是要再現(xiàn)商朝的往日榮光。

他那兄長目夷就出來勸他：古代的規(guī)矩（這當(dāng)然不是真實(shí)的古代規(guī)矩，古代的規(guī)矩就是好的規(guī)矩的意思），古者六畜不相為用，小的祭祀不殺大牲口，何況敢于用人作犧牲呢？祭祀是為了人。百姓，是神的主人。殺人祭祀，有什么神來享用？

然后他就拿宋襄公和齊桓公作比較：

“桓公存三亡國以屬諸侯，義士猶曰薄德。”衛(wèi)國、邢國、魯國都曾經(jīng)幾乎完蛋，這叫“三亡國”。它們都是齊桓公給保下來的，即使如此，各位鍵盤（竹簡）俠還說他德行不夠。

現(xiàn)在你呢？“一會而虐二國之君”，一次會盟而侵害兩個國家的國君，又用來祭祀“淫昏之鬼”，要拿這個來求取霸業(yè)，不也是很難嗎？得以善終就算幸運(yùn)了。

宋襄公當(dāng)然沒聽。

接下來，宋軍又去攻打曹國，向曹國展示自己的力量，結(jié)果又沒打下來。目夷又勸了一番，又無效。

宋襄公對自己這個哥哥，感覺是有點(diǎn)“外寬內(nèi)忌”，表面上承認(rèn)哥哥比自己強(qiáng)，也給哥哥很高的禮遇，但是哥哥說什么，一定不聽。目夷說得越有道理，宋襄公就越要抬杠。

這一年的冬天發(fā)生了一件事，陳穆公組織了一次諸侯盟會，在齊國召開，理由是“修桓公之好”，參加的有陳國、齊國、蔡國、魯國、楚國、鄭國。這個很有意思：

第一，現(xiàn)在這種動亂局面，大家都不喜歡，還是要有一個同盟；

第二，楚國居然大老遠(yuǎn)的跑到齊國來了，這是表明，盡管你們北方人拿我當(dāng)蠻夷，但是當(dāng)初我畢竟也是加入同盟了的，所以開會該算上我。就是對于華夏同盟這個模式，楚國不是把自己當(dāng)作對立面了，而是把自己也當(dāng)做同盟一員；

第三，這次參與盟會的國家，除了齊國、魯國，其他都是已經(jīng)被楚國收服了的，所以楚國顯然也在試探，自己成為盟主的可能性；

第四，宋國被撂一邊了，這等于是表示，你想當(dāng)盟主，洗洗睡吧。

【魯僖公二十年，公元前640年】

這一年，到處在發(fā)生小規(guī)模的戰(zhàn)爭。而且仗打得特別亂。

春天，魯國就開始修建國都的南門。按理說，春天是農(nóng)忙的季節(jié)，這時候是不搞工程的。為什么要修城門，顯然是沒有安全感，害怕有人從南邊打過來。魯國一向最擔(dān)憂的是北邊的齊國，現(xiàn)在修南門，那就是去年開會談得不好，他開始擔(dān)憂南邊的威脅了。

有些戰(zhàn)爭的原因，本來是敵人的國家轉(zhuǎn)而結(jié)盟了，于是就要去打當(dāng)初的盟友。比如說齊國居然和北狄結(jié)盟了，要一起去對付衛(wèi)國。

有些，是附庸國的糾紛。小國往往要依附一個中型國家，比如滑國，原來是鄭國的附庸國，現(xiàn)在投奔衛(wèi)國。當(dāng)然，因此鄭衛(wèi)兩國就得開戰(zhàn)。

甚至于，楚國也遇到麻煩，它積極北上，攤子鋪得太開，反而身邊出了問題。遭遇了漢水以東各國的背叛。

今天沒有辦法弄清這每一次小型戰(zhàn)爭或動亂的具體原因，但反正說明一點(diǎn)，齊桓公去世后，舊秩序崩潰的問題越來越嚴(yán)重。今天的學(xué)者，比較齊桓公和晉文公、楚莊王他們，很容易得出一個結(jié)論是齊桓公的霸業(yè)規(guī)模比后來那些霸主差遠(yuǎn)了。但是看先秦古籍，對齊桓公的評價遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他霸主。為什么？因?yàn)楹竺婺切┌灾魇钦故颈?，而齊桓公是曾經(jīng)給中原各國帶來一種相對安定的秩序和比較幸福的生活的。

這時候，宋襄公又覺得自己要挺身而出了。魯國有個大夫臧文仲（這個人《左傳》里經(jīng)常出現(xiàn)，是最重要的時事評論員之一）就評價說：“以欲從人，則可；以人從欲，鮮濟(jì)。”

你的欲望如果和大家的欲望是一致的，那么你就可以取得成功；你強(qiáng)迫別人服從你的欲望，那就很少能夠達(dá)到目的。

【魯僖公二十一年，公元前639年】

春天，宋國和齊國人、楚國人在鹿上舉行了會盟，便向楚國要求當(dāng)時歸附楚國的中原諸侯奉自己為盟主，這個腦洞算是相當(dāng)清奇。

奇怪的是，楚國人竟然答應(yīng)了。

這個地方，《史記》和《左傳》都又寫到了那位公子目夷。有一個很微妙的區(qū)別。

《史記》是：公子目夷諫曰：“小國爭盟，禍也?！?小國爭當(dāng)盟主，這是災(zāi)禍。公子目夷還在勸宋襄公，但是沒有效果。

《左傳》是：公子目夷曰：“小國爭盟，禍也。宋其亡乎，幸而后敗?！睕]有那個諫字，后面多了一句話。宋國或許會被滅亡吧！失敗得晚一點(diǎn)，就算運(yùn)氣了。

這么重的話，也不像是勸諫國君，像是私下發(fā)感慨。就是對宋襄公他已經(jīng)不勸了，知道勸也沒用可能還有反效果，只能無能為力地看著。

然后這一年的秋天，《春秋》記錄：

宋公、楚子、陳侯、蔡侯、鄭伯、許男、曹伯會于盂。

這次盟會，顯然就是宋國和楚國在爭盟主。結(jié)果，齊國、魯國、衛(wèi)國都沒參加，來的，都是已經(jīng)服從了楚國的國家。

不來，也是一種表態(tài)。就是說咱們固然不喜歡楚國，但是也一樣不支持宋國。尤其是，春天那次會盟，齊國還是來的，秋天就不來了。

也就是說，這段時間楚國的外交策略很成功，或者說宋襄公的表現(xiàn)實(shí)在太拙劣。導(dǎo)致喪失了幾乎所有強(qiáng)有力的盟友。

所以，對這次盂之盟，《左傳》《史記》寫的都是“諸侯會宋公”。

宋國單獨(dú)是一方，諸侯是一方，這是宋國單獨(dú)與楚國和他的許多仆從國對峙。

這次會盟，講得最詳細(xì)的，既不是《左傳》也不是《史記》，而是一般喜歡講大道理的《公羊傳》。

《公羊傳》說，盟會之前，宋襄公和楚成王約定，咱們這次是“乘車之會”，就是隨行人員都坐普通車輛。

公子目夷就勸宋襄公：“楚國是蠻夷，強(qiáng)大而不講道理，您還是坐兵車去吧?！彼蜗骞煌猓骸拔覀兗s好了坐乘車的，我自己立的規(guī)矩自己反悔，那怎么可以呢？”

結(jié)果，楚國人果然埋伏了兵車，于是在盟會上，就把宋襄公抓住了。

于是，楚國人就押著宋襄公去攻打宋國，公子目夷帶著軍隊迎戰(zhàn)。

楚國人把宋襄公推到前面，意思是讓他叫宋國人投降。

沒想到，宋襄公這時很有英雄氣概：“你回去好好守好我們的國都。宋國本來就是你的國家，我不聽你的話，才落到這個下場，我是活該?！?/span>

公子目夷回答得非常陰冷，表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的權(quán)力欲：“君雖不言國，國固臣之國也。”這事還用你說？宋國就是我的宋國！

于是目夷當(dāng)然不會和楚軍在城外打野戰(zhàn)，而是收兵回去守城。要知道，宋國這個地方，無險可守，但是城修得特別好。而春秋中前期，攻城的手段也很簡陋，這個都要到戰(zhàn)國時期才有大發(fā)展。所以公子目夷這一守城，楚國人還真沒什么辦法。

只能喊話唄：“你不把城交出來，我就殺你們的國君！”

宋國人回答：“吾賴社稷之神靈，吾國已有君矣。”我們宋國的土地神靈保佑啊，我們已經(jīng)有新國君了。

楚國人這下知道，即使殺死宋襄公，也得不到宋國，反而接下深仇大恨，就把宋襄公往城外一丟，撤兵了。

宋襄公一琢磨，現(xiàn)在宋國已經(jīng)是哥哥的了，我也別在城外吹風(fēng)了，于是就奔衛(wèi)國去了。

公子目夷追出來：“國為君守之，君曷為不入？”我跟楚國人說那些話，都是騙他們的?。∮谑前阉蜗骞踊厝?，還是擁立他做國君，自己回到臣子的位子上。

這個講法，宋襄公的英雄氣概，公子目夷的智勇雙全，兩個人的兄弟情深，都相當(dāng)有感染力。

但問題是，《公羊傳》往下寫，就自相矛盾了。因?yàn)榈搅硕?，它又說，諸侯再次盟會，魯國出面斡旋，楚國釋放了宋襄公，又放了一次。

釋放兩次顯然不合情理。而《左傳》和《史記》都沒有第一次釋放，而是和《公羊傳》所寫的第二次釋放一致。這樣看來，那個精彩的第一次，可能只是故事。

大概就是：秋天盂之盟，楚國抓住了宋襄公；而冬天的盟會，秋天沒來的魯國來了。估計是魯僖公擺出禮儀之邦的姿態(tài)，跟楚成王講了些大道理、老規(guī)矩。不負(fù)責(zé)任地擬對白如下：

魯僖公：“諸侯盟會你怎么能把人家國君給抓了呢？”

楚成王：“那上次宋襄公自己不也抓了鄫國國君還把人殺了嗎？”

魯僖公：“他抓人你就也抓，那他吃屎你吃不吃？”

楚成王：“這……”

反正一通說，楚國也是自知理虧，所以就把宋襄公給放了。

宋襄公被放回來之后，公子目夷還是很悲觀：“禍猶未也，未足以懲君。”禍?zhǔn)逻€沒完，對咱們國君來說，這個教訓(xùn)還不夠。

【魯僖公二十二年，公元前638年】

夏天，宋襄公伐鄭。目夷說：“所謂宋國的災(zāi)禍，就是這件事吧！”他應(yīng)該是從此就退休了。因?yàn)楸緛硭撬螄乃抉R，但接下來再出現(xiàn)的宋國司馬，卻是另外一個人了。

果然，宋國一打鄭國，楚國就直奔宋國殺過來了。宋襄公準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，新任的這位大司馬就勸：“天之棄商久矣！”上天拋棄我們商人已經(jīng)很久了，再想振興是不可能的，逆天行事是會導(dǎo)致災(zāi)難的，宋襄公不聽。

接下來就是那個著名的場景：冬季，十一月初一日，宋襄公與楚國人在泓水邊上作戰(zhàn)。宋軍已經(jīng)排成隊列，楚軍還沒有全部渡過河。司馬說：“他們兵多，我們兵少，趁他們沒有全部渡過河的時候，請君王下令攻擊他們?！彼蜗骞f：“不行?！背姸蛇^河以后還沒有排開陣勢，司馬又把剛才的情況報告宋襄公。宋襄公說：“還不行?！钡瘸姅[開陣勢然后才攻擊他們，宋軍被打得大敗，宋襄公大腿后受傷，跟隨宋襄公的卿大夫子弟組成的近衛(wèi)部隊被殲滅。

宋國人都怪罪宋襄公。宋襄公說了一番大道理：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之馀，不鼓不成列?！?/span>

【魯僖公二十二年，公元前637年】

春天，齊國攻打宋國，很可笑也很可悲，齊孝公是在宋襄公的支持下當(dāng)上國君的，這時候跑來乘火打劫了。

也不知道這件事是不是進(jìn)一步刺激了宋襄公，總之，到了夏天，宋襄公就傷勢發(fā)作，死了。

宋襄公一生的事業(yè)，大概也就是這樣，并沒什么突出的地方。但這個人該怎么評價，后世就眾說紛紜爭論很多了。而且要注意，這種議論，不是說這人應(yīng)該四六開還是三七開，而各走極端，好的就說他好的不得了，壞的就說他非常壞。

首先，《左傳》的作者是很不待見宋襄公的。宋襄公被打敗之后，他就安排公子目夷發(fā)表了一番議論：國君根本不懂什么是戰(zhàn)爭。

在公子目夷看來，戰(zhàn)爭的目標(biāo)就是要取得勝利，一切手段都是可以用的。

但《公羊傳》不同，就從我們前面講的，他單有一段宋襄公寧死不屈的故事，就可以聽出來，他很喜歡宋襄公。

《公羊傳》說：“君子大其不鼓不成列”，君子特別推崇宋襄公的這種戰(zhàn)法；“以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過此也。”周文王打仗，也不過如此了。

這個稱贊的規(guī)格，那是不得了了。

我們知道，所謂春秋五霸，有一種說法是齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王，也算他宋襄公的人物字號。他憑啥能和其他四位擱一塊兒呢？就是因?yàn)槲涔Γm然比其他四位差得多，但道德，比其他四位都高出一大截。周文王都抬出來了，那霸主算什么呀？這樣一算平均分，五個人就在一個水平線上了。

《左傳》和《公羊傳》看法相反，聽誰的？

今天中學(xué)生都知道，《春秋》三傳，《左傳》的史學(xué)成就文學(xué)成就最高，那當(dāng)然聽《左傳》的。但是在漢朝尤其是西漢，《公羊傳》是官方高度重視的學(xué)說，認(rèn)為這部書里，包含著治理國家最重要的法則，《左傳》只是一部好看的歷史書而已。

那司馬遷是怎么看的呢？司馬遷寫的是歷史書，《左傳》是春秋史最主要的史料來源；但是司馬遷可能是董仲舒的學(xué)生，而董仲舒是春秋公羊?qū)W的大師。所以最終，司馬遷是敘述事件的時候，基本按照《左傳》，發(fā)表議論的時候，大體還是公羊家法。所以看起來呢，就有點(diǎn)矛盾的樣子。

當(dāng)然，你只要你不是盯著宋襄公大腿受傷慘敗的最后一戰(zhàn)死命發(fā)掘文化內(nèi)涵，只要把《左傳》里和宋襄公有關(guān)的內(nèi)容完整讀一遍，那么恐怕很難對宋襄公有好印象。所以后世學(xué)者，是批評宋襄公的很多。

當(dāng)然，有像韓非子那樣，批評說宋襄公道德高尚才導(dǎo)致失敗，所以我們就不應(yīng)該講仁義道德的，那是極個別的。多數(shù)人的的重點(diǎn)，不是批評宋襄公迂腐，而是分析說，《公羊傳》盛贊宋襄公的道德是不對的，宋襄公的道德根本就沒有那么高尚。

比如《榖粱傳》就強(qiáng)調(diào)，葵丘之盟，爸爸剛死宋襄公就去參加了，這是不孝啊，一個不孝的國君還有什么資格談道德？他為什么要和楚國打那一仗？那仗本來就沒有必要打。他是因?yàn)榍耙荒瓯怀チ怂鰵?，為了個人恩怨賠上宋國人民的幸福，有什么道德可言？

有人更指出：你哥哥目夷，那么賢能，你當(dāng)初堅持一下，讓位給他多好；他實(shí)在不肯接受，不讓位你把國政交給他也好啊。結(jié)果說啥啥不聽，這就是一典型的昏君嘛！他失敗和道德高尚有什么關(guān)系？

當(dāng)然，被批判得最多的，是拿鄫國國君祭祀神明。因?yàn)樵谥袊幕膫鹘y(tǒng)里，人道觀念深入人心，這是違背了最基本的原則，突破了人倫底線的。

清代有個學(xué)者叫高士奇，這位學(xué)問很好，對《左傳》尤其精通，但喜歡對人進(jìn)行道德批判，而且有時跟哈士奇似的，角度刁鉆，從你意想不到的角度發(fā)動攻擊。高士奇指出，宋襄公缺德，其實(shí)從他答應(yīng)齊桓公，幫助齊孝公即位就開始了。因?yàn)殡m然齊桓公希望孝公即位，但從繼承順位來說，那個公子無虧，排在齊孝公前面，因?yàn)闊o虧年紀(jì)大，而且媽媽的地位更高。所以你宋襄公這個行為，是趁著齊國有喪事，從兄長那里搶君位給弟弟，這就是支持熊孩子嘛！“亂上下之分，長篡弒之階”，憑啥做天下盟主？

所以還是蘇東坡總結(jié)得最好，宋襄公“非有仁者之素，而欲一旦竊取其名以欺后世，”宋襄公一向缺德，等到戰(zhàn)場上來個‘不禽二毛，不鼓不成列’，再刷道德積分來不及了。

我們不說這些對宋襄公的道德批判是對是錯，但總之可以看出一點(diǎn)，大多數(shù)古人并不認(rèn)為宋襄公嚴(yán)格遵守戰(zhàn)爭規(guī)則這個行為本身有問題。這和現(xiàn)代人批評宋襄公是“蠢豬式的仁義道德”，畫風(fēng)還是很不一樣的。

而且，宋襄公所遵循的那一套，是過時的老規(guī)矩嗎？清代學(xué)者就注意到，直到春秋后期，像桃林之塞、伊闕這樣的地方，哪天派軍隊去駐守了，《左傳》都要大書特書。則平時這里沒人防守，也就是顯而易見了。“天下之險”級別的戰(zhàn)略要地都沒人守，則其余的地方更加不會設(shè)防。任由外國軍隊在本國領(lǐng)土上呼嘯經(jīng)過，更是時常發(fā)生。

宋襄公泓之戰(zhàn)失敗之后差不多半個世紀(jì)，晉國和齊國打了鞌之戰(zhàn)，再十幾年后又有晉、楚鄢陵之戰(zhàn)，這都是當(dāng)時最大規(guī)模的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)況之慘烈遠(yuǎn)非泓之戰(zhàn)可比，但也都是堂堂之旗正正之師。戰(zhàn)場上，大家也都是尊重對方的君主，對敵人手下留情不趕盡殺絕。一邊打仗，一邊還要行個禮敬個酒對個詩，那種彬彬有禮風(fēng)度翩翩，簡直姿勢感人。

所以宋襄公就是采用的春秋時代通行的戰(zhàn)法，他之后這種戰(zhàn)法也沒有消失。你從食古不化的角度夸他或者罵他，都是弄錯了靶子。

其實(shí)，戰(zhàn)爭也要講規(guī)則，特別好理解。未必是道德高尚，講規(guī)則的好處，是結(jié)果比較容易預(yù)測。

大國更容易偏好講規(guī)則的戰(zhàn)爭，當(dāng)時晉、楚、齊三強(qiáng)都是如此。因?yàn)榇蠹覍?shí)力差不太多，一仗打下來，誰輸誰贏本身不好說。如果贏的可以得到多少，輸?shù)膶ザ嗌伲@個也不確定，那風(fēng)險就太大了。規(guī)則下作戰(zhàn)，心里就比較有底。

小國的心態(tài)則比較復(fù)雜。我弱小你強(qiáng)大，在規(guī)則下打仗，弱小的必敗，而小國如果不講規(guī)則，那么可能會有翻盤的機(jī)會，但是一旦翻不了盤，就不堪設(shè)想了。

就拿宋襄公來說，他和楚成王約了見面，說是“乘車之會”，大家都不坐戰(zhàn)車。他的兄長目夷建議他坐戰(zhàn)車去，宋襄公不聽，結(jié)果就被楚國人抓了。但之后魯國人出面斡旋，楚國也自知理虧，就又把宋襄公放了。

如果宋襄公真的坐了戰(zhàn)車，后果會是什么？可能，因此能逃出來；更可能，宋國的兵車不是楚國的對手，還是被抓了。那時魯國再出來說話，效果就差了好多。楚成王一拍桌案：“說好的乘車之會，是他無禮在先！”真是讓求情的也沒法張嘴。

同樣的，宋國在楚軍過河過了一半時發(fā)動攻擊，也是有可能勝利，而一旦失敗，恐怕就不僅是“公傷股，門官殲焉”，楚軍不定會采用什么殘暴手段，那么宋國可能就要承受一次押上國運(yùn)的失敗。

所以最適合嘲笑宋襄公的，大約是賭徒，因?yàn)樗P(guān)鍵時刻沒什么賭性。

從大國的角度說，當(dāng)然希望小國遵守規(guī)則，因?yàn)橐?guī)則下自己是穩(wěn)贏的。《公羊傳》和《史記》贊美宋襄公，也真是特別好理解?！豆騻鳌烦蔀楣俜浇?jīng)典的年代和司馬遷寫作《史記》的年代，正是漢朝和匈奴激戰(zhàn)方酣的時候。漢朝人最頭疼的，就是匈奴人“不羞遁走”，“利則進(jìn)不利則退”。他們一定希望，匈奴能夠像宋襄公一樣，跑到長城腳下，和漢軍正面對決。那漢朝就穩(wěn)贏了不是？