說(shuō)起看電影、看視頻，現(xiàn)在的年輕人都感覺(jué)不在話下，談戀愛(ài)的可以去電影院親密地看電影，千百萬(wàn)家庭可以在家里隨時(shí)打開(kāi)電視機(jī)看電視，更有人手一機(jī)的智能手機(jī)提供了人們隨時(shí)隨地在手機(jī)上看電影、看視頻、看新聞、看笑話的便利條件……但是在三、四十年以前，電視機(jī)還沒(méi)有普及到農(nóng)村，當(dāng)年只有家庭條件好一點(diǎn)的人家才可能買一臺(tái)收音機(jī)，鄉(xiāng)親們根本還不知道什么叫手機(jī)，當(dāng)時(shí)只有到中都郵電所才能夠打長(zhǎng)途電話。當(dāng)年農(nóng)村唯一的、特別令大人小孩盼望的文化活動(dòng)就是每月一次的露天電影……

在1970年前后，本人七、八歲，正在上田背小學(xué)。印象中露天電影應(yīng)該是由公社和大隊(duì)組織安排的，基本頻率是每月一次露天電影，即使在搶收搶種的雙搶農(nóng)忙階段也照常放映露天電影。當(dāng)年中都公社禮堂的電影記得是每周一兩場(chǎng)，不過(guò)必須買票才能夠進(jìn)入禮堂觀看電影。

在那個(gè)年代，田背村家家戶戶僅有的文化生活恐怕就是每天晚上一邊吃飯一邊聽(tīng)一聽(tīng)家里的有線廣播了，那時(shí)家家戶戶的飯廳的墻上或者廳堂大屏風(fēng)的木頭柱子上，掛著一個(gè)小臉盆大小的木頭箱子，小箱子里是一個(gè)小喇叭，小喇叭的音量正好夠一家六、七口人聽(tīng)清楚。當(dāng)時(shí)，有線廣播的節(jié)目主要廣播時(shí)間在每天晚上的八點(diǎn)到十點(diǎn)，主要內(nèi)容是由公社廣播站轉(zhuǎn)播上杭縣廣播站的節(jié)目，晚上八點(diǎn)開(kāi)始都是播放樂(lè)曲《東方紅》，然后上杭縣廣播站又轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的全國(guó)新聞聯(lián)播節(jié)目，有時(shí)候也播送一些本縣新聞動(dòng)態(tài)節(jié)目，到晚上十點(diǎn)最后播送樂(lè)曲《國(guó)際歌》，遠(yuǎn)在上杭縣城里頭的女播音員向所有的、各家各戶的聽(tīng)眾說(shuō)再見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我們這些小孩都很好奇，她是怎么在五、六十里外的縣城跟我們說(shuō)話的，甚至有人想打開(kāi)小木箱和小喇叭看看播音員是不是在里面呢。記得當(dāng)年田背村的一位退伍軍人劉勇兵在公社廣播站工作，他有時(shí)還與廣播站同事回到田背村來(lái)安裝或者檢修我們家里的有線廣播盒子。

言歸正傳，在我童年的記憶里，我們最早的露天電影是在鴨塘下旁邊的老田背小學(xué)的不大的操場(chǎng)上放映的，一般情況下，大隊(duì)文書(shū)會(huì)在當(dāng)天下午在碼頭街的劉炳生小賣部門(mén)口張貼一張紅紙手寫(xiě)的海報(bào)曰：好消息！今晚八點(diǎn)中都公社電影隊(duì)在田背小學(xué)操場(chǎng)放映精彩故事片《偵察兵》。云云。

放學(xué)回家路過(guò)碼頭街看到電影海報(bào)的小伙伴們，就興奮地四散回家紛紛把這個(gè)節(jié)日般的好消息告訴左鄰右舍的大人們，然后我們放下書(shū)包迅速完成每天傍晚的家務(wù)勞動(dòng)，比如割豬草、喂豬等，同時(shí)加快速度洗澡，完成當(dāng)天的作業(yè)。也不忘催著父母或者爺爺奶奶快點(diǎn)做好晚飯，抓緊吃了晚飯，在晚上七點(diǎn)半左右，兄弟姐妹幾個(gè)人就扛著一、二張小長(zhǎng)凳風(fēng)風(fēng)火火地趕到小學(xué)操場(chǎng)占好中間的位置，如果是夏天的晚上七點(diǎn)半，當(dāng)我們到達(dá)小學(xué)操場(chǎng)時(shí)，天還沒(méi)有黑，甚至銀幕也還沒(méi)有掛起來(lái)，露天電影當(dāng)然要等到天黑以后才能夠開(kāi)始放映。電影銀幕一般都是掛在操場(chǎng)一邊的兩棵樹(shù)之間。有的人來(lái)晚了，他們也有坐在銀幕的另一面看電影的，這樣的話銀幕上的所有人都成了左撇子。還有一些調(diào)皮的男孩子懶得帶長(zhǎng)凳甚至爬上操場(chǎng)的圍墻坐在上面津津有味地看電影……

當(dāng)年經(jīng)常到田背村放映電影的中都公社電影隊(duì)的放映員有被我們親切地、習(xí)慣地稱之為傳輝佬、元初佬的前鋒村人鐘傳輝和上都陳和村人丘元初。丘元初是我大舅的大兒子，有時(shí)候我們家請(qǐng)丘元初表哥等到家里吃晚飯，然后我們小伙伴與丘元初等一起前往小學(xué)操場(chǎng)放電影、看電影，這樣一來(lái)我們就絕不會(huì)遲到看不到片頭啦。

據(jù)現(xiàn)年70歲的丘元初先生回憶，1971年冬天中都公社電影隊(duì)剛剛成立，他們第一次外出大隊(duì)放映是到砂睦的保安放映，電影放映完后銀幕和機(jī)器以及他們?nèi)硪路紳窳颂貏e冷。丘元初說(shuō)當(dāng)年他們作為中都公社電影隊(duì)的二、三個(gè)成員，除了在公社禮堂放電影以外，還要在全公社各個(gè)大隊(duì)巡回放電影，還是很忙的。一般情況每個(gè)大隊(duì)每個(gè)月由大隊(duì)包場(chǎng)放一次電影，每次放映一至二部新電影。公社在禮堂放的電影一般票價(jià)為五分錢或者一角五分錢。

記得我們?cè)诶咸锉承W(xué)操場(chǎng)看過(guò)的露天電影包括：《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《海霞》《青松嶺》《金光大道》《紅雨》《春苗》，現(xiàn)代京劇《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《平原作戰(zhàn)》《奇襲白虎團(tuán)》《龍江頌》和芭蕾舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》等等。

我們看露天電影受天氣影響是比較大的，在風(fēng)和日麗的春秋季節(jié)的夜晚看電影當(dāng)然很爽，在涼快的晚風(fēng)中不知不覺(jué)就看完了一、二部精彩的故事片。如果在悶熱的夏季之夜看露天電影，大人小孩除了都在扇扇子以外，他們往往還要跟煩人的蚊蟲(chóng)作斗爭(zhēng)。有時(shí)電影放到一半下雨了電影還不得不暫停一陣子，觀眾們紛紛打開(kāi)雨傘、穿上雨衣，電影放映員則趕緊給16毫米電影放映機(jī)也蓋上雨披，如果雨停了就繼續(xù)把電影放完，如果雨下得太大又不停那就取消放映，大家失望而歸，這樣的情況也是有過(guò)的。而在冬天看露天電影，大人們都提醒我們要多穿兩件衣服，尤其看到夜里十點(diǎn)、十一點(diǎn)的時(shí)候，天氣越來(lái)越冷，冬天看完電影回到家，父母往往會(huì)煮一點(diǎn)夜宵比如湯圓面條什么的讓我們吃暖一暖身體……

記得當(dāng)年在田四生產(chǎn)隊(duì)靠近公路的曬谷場(chǎng)上也放過(guò)一些露天電影，當(dāng)時(shí)是夏天，放映的是東歐國(guó)家電影《寧死不屈》還是《海岸風(fēng)雷》，當(dāng)時(shí)小溪對(duì)面的劉文華同學(xué)的奶奶就在家門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一些人物特寫(xiě)鏡頭，后來(lái)她說(shuō)：“哎呀，電影上的外國(guó)人，牙齒又粗又大就像鐵扎一樣，嚇?biāo)廊死玻　蔽疫€記得在田四生產(chǎn)隊(duì)靠近公路的那座嗮谷場(chǎng)大屋子里曾經(jīng)有上杭縣木偶劇團(tuán)在此演過(guò)一場(chǎng)京劇提線木偶劇《智取威虎山》，楊子榮等人物造型個(gè)個(gè)栩栩如生，讓我印象最深刻的場(chǎng)景是最后一場(chǎng)解放軍搗毀威虎廳時(shí)，李勇奇還是誰(shuí)向空中揮出去一把斧頭，然后斧頭扎在了座山雕的頭上……

我還清楚地記得，當(dāng)年我和幾位書(shū)堂裡的兄弟還在大片里知青點(diǎn)看過(guò)一次露天電影呢。在1971年，田背大隊(duì)組織20多位青年和知青在大片里建立了遠(yuǎn)耕隊(duì)，白子金婆婆有一段時(shí)間在那兒隨隊(duì)做飯，有一次電影隊(duì)專程到大片里為20幾位青年人放電影，白婆婆請(qǐng)我們?nèi)コ酝盹埐⑶铱措娪?。?dāng)晚放的正片是什么我都忘記了，但是在正片之前放的一部當(dāng)年十分受農(nóng)民歡迎的大約15分鐘的科教片《落花生》卻被我牢記至今，這部片子的示意動(dòng)畫(huà)十分生動(dòng)有趣，我們可以看到花生苗快速生長(zhǎng)，也可以看到花生果在土地底下快速長(zhǎng)大成熟……這是電影特技最初給我留下的極為深刻的印象。

1975年田背大隊(duì)在碼頭街的磚木結(jié)構(gòu)的大禮堂建成了，從此以后，父老鄉(xiāng)親們基本結(jié)束了看露天電影的歷程，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)大隊(duì)經(jīng)濟(jì)還不寬裕，禮堂里還沒(méi)有條件配置座椅，所以在后來(lái)的好多年的歲月里，鄉(xiāng)親們每月一次在禮堂看電影，還是要由各家各戶的大人小孩自帶一、二張長(zhǎng)凳。

這時(shí)候不再在露天放電影了，看電影的過(guò)程受天氣影響越來(lái)越少了，人們看電影的秩序也更好了。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)黨支部書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)就充分利用放電影換拷貝(片子)的五分鐘、十分鐘的時(shí)間，向全大隊(duì)的社員通報(bào)近期工作，交代一些政策和注意事項(xiàng)等等。一般情況下放映員換片子是不打開(kāi)放映機(jī)上面的大燈泡的，他們一般在二、三分鐘之內(nèi)完成換片子繼續(xù)放映電影，而如果放完一盤(pán)片子之后，我們看到放映機(jī)上方竹竿上的150瓦的大燈泡亮了，并且聽(tīng)到話筒試音的聲音，那就是劉致龍支書(shū)和劉長(zhǎng)萬(wàn)大隊(duì)長(zhǎng)要講話了，他們拿起小話筒一般就各自負(fù)責(zé)的工作講話，他們講話有各自的語(yǔ)調(diào)和特點(diǎn)，劉致龍支書(shū)講起話來(lái)那口氣總是抑揚(yáng)頓挫“這個(gè)……??！那個(gè)……啊……”而劉長(zhǎng)萬(wàn)大隊(duì)長(zhǎng)講話的語(yǔ)調(diào)是比較平穩(wěn)的，不過(guò)他的特點(diǎn)是講話時(shí)腦袋不時(shí)地在搖晃著……他們都是利用這個(gè)每月一次的多數(shù)社員集中的好機(jī)會(huì)提醒社員們當(dāng)前要注意的一些緊急事項(xiàng)，比如近日什么地方的田地、房屋出現(xiàn)了什么問(wèn)題，應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)解決。一般情況在夏天他們就提醒社員們要注意防止洪水災(zāi)害，在冬天他們就強(qiáng)調(diào)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要注意護(hù)林防火，等等……他們的10分鐘左右的講話完了，大燈熄滅繼續(xù)放電影。

往后在大隊(duì)禮堂我又看了不少好看的電影，那個(gè)時(shí)候彩色電影越來(lái)越多，就在大隊(duì)禮堂我看了一部令人印象深刻的紀(jì)錄電影《雜技英豪》，當(dāng)時(shí)片子中有一段用了高速攝影(慢速播放)技術(shù)，我當(dāng)時(shí)還不懂其中的奧秘，以為雜技演員飛起來(lái)啦……

大約是在1975年的一個(gè)夜晚，我們?cè)谥卸脊绲拇笈_(tái)子的草坪上觀看當(dāng)年著名的電影《決裂》，據(jù)丘元初回顧，由于當(dāng)天晚上的拷貝是“跑片”即要等到該片在下都公社放映完了以后，由2個(gè)人輪流挑著連夜把片子送到中都公社放映，從下都到中都有一、二十里地，步行要2個(gè)小時(shí)左右。當(dāng)天晚上，幾百名觀眾等了好幾個(gè)小時(shí)，一直到夜里十二點(diǎn)多了，片子才送來(lái)，但是所有觀眾仍然等待到深夜，等到把《決裂》看完了天都快亮了……

也就在那個(gè)時(shí)期，我在大隊(duì)禮堂觀看了著名的電影《閃閃的紅星》，當(dāng)時(shí)在放映電影之前還播放了一套介紹電影的幻燈片，當(dāng)時(shí)對(duì)神奇的電影十分著迷的我后來(lái)也很想自己放映幻燈片，于是，我與劉文華同學(xué)一起用雪白的圖畫(huà)作業(yè)本的紙頁(yè)，用毛筆在作業(yè)紙的四邊畫(huà)出黑色的邊，盡量使它看起來(lái)像小銀幕，同時(shí)我們自己找了幾小片玻璃，由我在其上寫(xiě)上片名、畫(huà)上風(fēng)景和人物等等，劉文華用小紙箱和一盞煤油燈還是一把手電筒土法制作了一臺(tái)“幻燈機(jī)”。終于在一個(gè)秋風(fēng)送爽的夜晚，我們來(lái)到劉文華老屋旁邊的菜園里，就在一個(gè)南瓜架子底下，我們舉行了自制“幻燈機(jī)”的“首映式”，當(dāng)時(shí)我們調(diào)整了幾次放映距離，終于把我畫(huà)的“幻燈片”清晰地投影到了“小銀幕”上，我們的“首映式”基本獲得了成功！

這應(yīng)該是我在少年時(shí)代用實(shí)際行動(dòng)向自己迷戀的電影藝術(shù)致敬的最瘋狂、最難忘的經(jīng)歷啦！

1980年9月，我以上杭縣文科第一名的成績(jī)進(jìn)入北京的中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)。起初的一、二年，我在人民大學(xué)的校園里還陸續(xù)看了幾場(chǎng)露天電影，記得當(dāng)時(shí)謝晉導(dǎo)演著名的影片《牧馬人》《天云山傳奇》等都是在人大校園看的露天電影……

進(jìn)入1990年代，隨著電視的普及，農(nóng)村電影一度蕭條了……

從那時(shí)以后，我就很少看露天電影了。近年，偶爾聽(tīng)說(shuō)北京的一些社區(qū)又在放映露天電影，不過(guò)，那更像是一些人表達(dá)懷舊的行為藝術(shù)啦……