家里最早也是唯一的一件中山裝是父親的。

    清晨我們總是在掃把嘩嘩聲中醒來(lái)，父親穿著他的中山裝，已經(jīng)把院子打掃得干干凈凈。那件胳膊肘落上補(bǔ)丁的中山裝，藍(lán)色的咔嘰尼布料漂洗得泛白，顏色不很均等地落在父親身上，仿佛晨光在不同的角度切割著父親，但是父親的腰桿還是直直的。

    父親的中山裝是他的結(jié)婚禮服，后來(lái)就變成他貼身的一件夾衣。每天父親都要穿上它，即便是洗了，父親也總是圍著不停地拍打，摸摸衣服干沒(méi)干，如果干了就立馬穿上。起先是覺(jué)得父親多么喜愛(ài)他的這件衣服，后來(lái)才知道父親沒(méi)有更多的衣服替換。但日子總是如陽(yáng)光撕裂綿帛一樣，無(wú)論多么艱辛，還是暖暖的。

記憶中的父親總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，每次快到家的時(shí)候，就會(huì)步子邁大，拔直身體，有時(shí)候會(huì)哼幾聲歌曲。我們就會(huì)像小鳥(niǎo)一樣飛撲出去，最先到達(dá)的一定是在父親的懷里，剩下的孩子拽著父親的衣襟，一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)屋里。

父親每次吃飯也要穿著他的中山裝，背部挺直，像享受一次多么豪華的國(guó)宴。但我們知道他的碗里最多是母親偷偷埋下的一塊豬油，好像為了這奢侈的多得，父親總是更加賣(mài)力地勞作，卻從不苦哈哈著臉。

    有一次記憶頗深，一個(gè)白凈凈的婦女推開(kāi)我家的門(mén)，上門(mén)討要的卻是剛剛百天的弟妹，我們家偏得的一對(duì)龍鳳胎。大姐一聽(tīng)，呼啦一聲哭了起來(lái)，抱起小弟就躲進(jìn)里屋，我們幾個(gè)圍著小妹，那小小的人還不知道發(fā)生什么，還在呵呵地笑著。大哥跑去廚房拎起搟面杖，以誓死的勁頭，握著小小的拳頭。父親看看我們笑著對(duì)那人說(shuō)：“嫂子，謝謝你，我們不送！”

中年婦女皺著眉頭說(shuō)：“你看你衣服破的，又添了一對(duì)龍鳳胎，怎么養(yǎng)呦！”

    我抬起盯著妹妹的眼睛，掃了父親一眼，不知道什么時(shí)候起，父親衣服前襟又多了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的補(bǔ)丁，像小弟的尿布貼在上面，這超級(jí)的想象突然把分離的恐懼一下淹沒(méi)了，我甚至哈哈笑了起來(lái)。

    “不送！不送了！”這是我記憶里最深的一句話。

不久我就上學(xué)了，那個(gè)教語(yǔ)文課的老師，也穿著一件中山裝，沒(méi)有補(bǔ)丁。每次講課他都很仔細(xì)地把袖口折疊上去，像一種很虔誠(chéng)的儀式，讓人敬畏。他寫(xiě)了一手好看的粉筆字，會(huì)陰陽(yáng)頓挫地念唐詩(shī)，但我總想，要是這件衣服穿在父親身上該是怎樣的精神。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他就是中年婦女的丈夫，想起那件事情莫免恨恨的，他再怎么優(yōu)秀都抵消不了我對(duì)他特有的排斥。

有一天兜里揣著幾個(gè)泥蛋蛋，趁他轉(zhuǎn)身寫(xiě)字的時(shí)候丟了出去。一個(gè)黑點(diǎn)落在上面，像一種標(biāo)記，多年后，仍然恍惚在七十年代的夏天里。我被揪著找了家長(zhǎng)，父親抬手要打的時(shí)候，我看見(jiàn)那件中山裝，再也裹不住一條胳膊，呲的一聲裂開(kāi)了。我和父親都笑了。父親說(shuō)：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，它已經(jīng)超期服役了！”忽然心里悲痛的不行，眼淚掉了下來(lái)。父親說(shuō)：“我又沒(méi)打，哭啥？”

是呀，我哭啥呢？上次嬰兒事件母親說(shuō)大姐真傻，沒(méi)人會(huì)把家里的男孩送人，最多送妹妹了。記得那一刻最淘氣的大哥突然沉默起來(lái)，再后來(lái)我經(jīng)常能聽(tīng)到他讀的一首詩(shī)：少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)。也不知道什么意思。十六歲那年，大哥輟學(xué)招工進(jìn)了煤礦，臨行的時(shí)候父親帶著他去了一次縣城，買(mǎi)了一件很不合體的中山裝。父親說(shuō)：“孩子正長(zhǎng)，也許會(huì)胖，也許會(huì)高，大一點(diǎn)，穿穿就不大了！”

看見(jiàn)罩在中山裝里的大哥有些滑稽，但他卻自豪得很，走的時(shí)候丟給我們一句：“革命尚未成功，同志仍須努力！”我覺(jué)得大哥簡(jiǎn)直就是詩(shī)人，可惜了他離開(kāi)書(shū)桌，以一個(gè)長(zhǎng)子的責(zé)任護(hù)佑他的弟妹們?cè)跁?shū)桌邊長(zhǎng)大。這是我們家第二件中山裝，卻伴著大哥在我們的視線里消失，每次都用他讓人捎回來(lái)的錢(qián)交了我們的學(xué)費(fèi)買(mǎi)了作業(yè)本。

再后來(lái)，我上了中學(xué)，學(xué)了歷史，知道了辛亥革命，知道了中山裝。可是轉(zhuǎn)過(guò)六十年代的父親，七十年代的長(zhǎng)兄，八十，九十年代，我已經(jīng)很少見(jiàn)到中山裝了。再后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)留在高校，結(jié)婚生子。一個(gè)可愛(ài)的兒子在電玩，麥當(dāng)勞里長(zhǎng)大，叛逆，自我，心一下沒(méi)了歸屬感。于是我寫(xiě)了一首詩(shī)《兒子的成人禮》發(fā)表在《香山詩(shī)刊》紀(jì)念孫中山誕辰150年的專(zhuān)號(hào)上。可我的初衷是讓兒子認(rèn)識(shí)一件以一個(gè)偉人命名的禮服，知道中山裝的起源和一個(gè)民族的精神。

是呀，一個(gè)民族應(yīng)該有自己的精神素養(yǎng)，我知道父親不會(huì)看懂，也不會(huì)知道中山裝原本的含義，但他卻在承擔(dān)一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任。大哥也在懵懂花季，就承擔(dān)起一個(gè)兄長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)。我仿佛看見(jiàn)父親又站在我們面前，仿佛看見(jiàn)兄長(zhǎng)，努力地分擔(dān)父親的重?fù)?dān)，我也仿佛看見(jiàn)穿著中山裝的孩子在誦讀《少年》，我看見(jiàn)民族品格的浩瀚在一件禮服上彰顯。是的，我的父親，給予我們的正是這種品格的彰顯，在生活褶皺里淘出甘飴喂養(yǎng)著我們，正是精神上的高大與不朽！

蘇美晴，原名楊文霞。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《詩(shī)文雜志》執(zhí)行主編。已出版詩(shī)集《在身體里行走》《午后，落雪》。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)林》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《綠風(fēng)》《青年文學(xué)》《青年作家》《散文詩(shī)》《中國(guó)詩(shī)歌》《草堂》《文學(xué)港》《揚(yáng)子江》等。入各種版本的年選。曾獲人民文學(xué)“科學(xué)與精神”大賽一等獎(jiǎng)。第三屆“安居杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)。第四屆馬鞍山李白詩(shī)歌獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國(guó)安居·世界鄉(xiāng)愁詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。第二屆“銀州頌”詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)。首屆鳳凰山杯全球華語(yǔ)詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)。第四屆全球媽祖文化征文大賽二等獎(jiǎng)。“詩(shī)詠象山”征文大賽三等獎(jiǎng)。 “最美東西巖”征文大賽二等獎(jiǎng)。第三屆“中國(guó)·曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。第二屆“千年銀杏 ·詩(shī)畫(huà)安陸”散文詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)。首屆中國(guó)夏津椹果詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，2017年武漢“新洲題材”全國(guó)散文詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，金達(dá)-愛(ài)德杯國(guó)際散文詩(shī)大賽銀獎(jiǎng)，第五屆詩(shī)歌里的城一等獎(jiǎng)，“千年蜀道 雄奇劍門(mén)”詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)，第十屆丁玲文學(xué)提名獎(jiǎng)，第十二屆葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)，以及各種賽事的獎(jiǎng)項(xiàng)。

征稿：自薦或推薦優(yōu)秀原創(chuàng)詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)及文化類(lèi)稿件，請(qǐng)發(fā)送至：sczgz2018@163.com。詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)需配100