文：張杰民 / 圖：堆糖

在成語(yǔ)和許多民間藝術(shù)中，多以“羊”代表吉祥，如“三陽(yáng)開(kāi)泰”等?！把颉痹诠糯c“陽(yáng)”通用，因此“三陽(yáng)開(kāi)泰”也作“三羊開(kāi)泰”。吐魯番出土的南北朝織物中的“三羊開(kāi)泰”，就是三只羊的圖案。清代以來(lái)，“三陽(yáng)開(kāi)泰”吉祥圖多繡于荷包、抹胸、搭鏈等衣物和飾佩之上。

槐山羊，因產(chǎn)于沈丘縣槐店鎮(zhèn)方圓并以此為集散地而得名，是國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，已成為沈丘的名片。上世紀(jì)九十年代，沈丘縣槐店鎮(zhèn)東關(guān)馬莊路口轉(zhuǎn)盤(pán)，曾樹(shù)三羊雕塑，意味著“三陽(yáng)開(kāi)泰”，意味著這滿城的文化與槐山羊息息相關(guān)。

沒(méi)想到退休之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我竟拿起羊鞭，當(dāng)了二三年的羊倌，與槐山羊結(jié)下了不解之緣。

1998年，我的一個(gè)親戚劉弟承包了城郊的一個(gè)廢舊窯場(chǎng)，面積有近百畝，他用挖土機(jī)開(kāi)挖了9個(gè)池塘，養(yǎng)了鰱魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)等魚(yú)苗及一些成魚(yú)，在一些空地上種植了楊樹(shù)、桃樹(shù)及一些花果樹(shù)苗，池塘邊生長(zhǎng)著片片蘆葦、荻子，人們稱這里是“魚(yú)塘”。整個(gè)“魚(yú)塘”只有劉弟一人打理，他在這里喂了幾只狗，幾乎天天開(kāi)著破舊的三輪摩托，帶著從飯店里要來(lái)的殘湯剩菜給狗送食，夜間還要經(jīng)常到此查看。

2005年秋，劉弟看我已經(jīng)退休，邀我到“魚(yú)塘”參觀，和我商討對(duì)策。在“魚(yú)塘”轉(zhuǎn)了一圈之后，我看這里雖然有點(diǎn)荒涼，倒是遠(yuǎn)離了城市的喧囂，便打算在這里蓋房居住。后來(lái)我又與劉弟商量，約我的好友陳兄夫婦一同前來(lái)，幫助看護(hù)魚(yú)塘，劉弟欣然應(yīng)允。于是，我們?cè)凇棒~(yú)塘”的二個(gè)角蓋了二處住房，共有8間大瓦房，在這里過(guò)起了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活。

閑來(lái)無(wú)事，一天，我們幾個(gè)聊起了養(yǎng)羊的事情。

沈丘槐山羊，是中國(guó)著名山羊良種，在周秦時(shí)已有飼養(yǎng)。它繁殖快，善采食，易于放養(yǎng)和圈養(yǎng)。槐山羊肉，不肥不膩，膻味小，以槐山羊肉制成的熏羊肉，更是聞名遐邇的美食珍品?；鄙窖虬迤?，為漢口路板皮“王牌”，早在1861年就以其皮質(zhì)優(yōu)良而享譽(yù)世界，遠(yuǎn)銷英、美、法、德等20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，國(guó)際市場(chǎng)上高級(jí) “京羊革”、“苯胺革”，常選用槐皮?，F(xiàn)在，沈丘是全國(guó)槐山羊板皮出口基地縣，槐山羊板皮仍為土特產(chǎn)出口“拳頭”產(chǎn)品。

“魚(yú)塘”里一些空地上，我們種植了小麥、玉米、大豆、紅薯和一些蔬菜。墻頭上和鐵絲網(wǎng)上，爬滿了梅豆秧、絲瓜秧、倭瓜秧、葫蘆秧，那朵朵紫花、黃花、白花，構(gòu)成一幅美麗的畫(huà)卷。桃樹(shù)下、池塘邊，長(zhǎng)滿了梭子草、牛筋草、狗尾草等各種雜草。

通過(guò)分析槐山羊的發(fā)展前景和養(yǎng)殖的有利條件，大家形成了共識(shí)：飼養(yǎng)槐山羊。

我和陳兄原來(lái)都是國(guó)家公務(wù)員，年逾花甲又要風(fēng)里來(lái)雨里去地去放羊，從傳統(tǒng)觀念看，似乎有點(diǎn)不可思議。一些親友勸我說(shuō)：“你不缺吃，不愁穿，辛辛苦苦工作一輩子，在‘魚(yú)塘’住閑可以，天天去放羊，面子上不好看?！笨墒?，我覺(jué)得自己喜歡的日子，就是最美的日子；適合自己的活法，就是最好的活法。當(dāng)你知道面子不重要的時(shí)候，或許內(nèi)心正在成長(zhǎng)。

對(duì)于養(yǎng)羊，我們都是門(mén)外漢，但事在人為，沒(méi)有不會(huì)干的事，只有不去干的人。于是，我買(mǎi)了一些養(yǎng)羊的書(shū)籍，反復(fù)學(xué)習(xí)，并經(jīng)常向縣畜牧局的一位畜牧師請(qǐng)教，在學(xué)中干，在干中學(xué)。

首先，我們?cè)凇棒~(yú)塘”北邊拉起了100多米墻頭，買(mǎi)了一些石棉瓦，依著墻頭搭了10多間簡(jiǎn)易房，當(dāng)成羊圈。

“魚(yú)塘”四周的水泥樁，有的損壞，有的東倒西歪，原來(lái)的鐵絲網(wǎng)很稀，一道一道間的距離有一二尺遠(yuǎn)，為了防止羊逃竄，我們整修了水泥樁，并買(mǎi)了鐵絲、手鉗和手套，一段一段地進(jìn)行加密。由于我們平時(shí)很少干活，常常累得腰酸腿疼，時(shí)不時(shí)地直起身子捶捶腰，手上經(jīng)常被鐵絲扎出一些小口子。 

在羊圈的西邊，我們又蓋了二間瓦房，一間做草料機(jī)房，安裝了小鋼磨，用于粉碎飼草，另一間住人，用于看守羊圈。

基礎(chǔ)設(shè)施完工了，接下來(lái)就是買(mǎi)羊。那時(shí)鄉(xiāng)下羊多，而且價(jià)格相對(duì)便宜，所以我委托鄉(xiāng)下的一個(gè)親戚幫我們買(mǎi)羊。他非常操心，很快買(mǎi)了近十只，多是母羊。其中有一個(gè)“模范媽媽”，帶著三個(gè)羊羔，還有一個(gè)大個(gè)的母羊?qū)⒁置?。我們開(kāi)著大篷車(chē)，跑了三四十里路，連夜把這些羊拉了回來(lái)。羊拉回來(lái)沒(méi)幾天，我老伴在“魚(yú)塘”南頭桃樹(shù)旁忽然聽(tīng)到有只羊“咩咩”地叫了起來(lái)，原來(lái)是那只懷孕的母羊就要生產(chǎn)了。老伴急忙把我們喊過(guò)去，并親自挽起袖子進(jìn)行接生。她把剛出生的小羊羔身上一層薄薄的膜扯下來(lái)，又用手摳摳小羊羔的嘴，然后抱到母羊跟前，讓母羊用舌頭舔干凈小羊羔身上的“羊水”。這只母羊只生了一個(gè)小公羊，但這個(gè)小公羊后來(lái)長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯，竟成了“種羊”，我們親切地稱它為“大雄”。

平時(shí)，我們多把羊牽到“魚(yú)塘”里草多的地方，然后楔上木橛，把羊固定起來(lái)，羊能在以羊繩為半徑的圓內(nèi)吃草。這一片吃的差不多了，再換一片有草的地方。炎炎夏日，溫度很高，我們常常把羊拴在桃樹(shù)下，那里有一些青草，羊既能吃草，又能避暑。

為了節(jié)省“魚(yú)塘”內(nèi)的青草，讓“魚(yú)塘”內(nèi)的青草得到輪休，我們常常趕著羊群到“魚(yú)塘”外放牧?！棒~(yú)塘”四周有一些溝坡，南邊不遠(yuǎn)處還有一個(gè)大樹(shù)林，那里青草茂盛，我們帶個(gè)草帽，拿個(gè)小竹竿，把羊群趕到那里，羊兒悠然地邊走邊吃，直到肚子撐得圓乎乎的。

在牧羊的時(shí)候，我坐在草地上，望著藍(lán)天上悠悠飄動(dòng)的白云，看著身邊飛來(lái)飛去的蝴蝶，聽(tīng)著羊兒嚼食青草的聲音，頓感神清氣爽、怡然自得。閉上眼睛，鄭緒嵐演唱的《牧羊曲》仿佛在耳邊響起，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏，狗兒跳羊兒跑，舉起鞭兒輕輕搖，小曲滿山飄……”，那場(chǎng)景是多么清澈純凈，多么甜美動(dòng)人，深深地?fù)軇?dòng)了我的心弦。

冬季，百草枯萎，是羊最難熬的時(shí)候。因此，我們要在秋季提前為羊準(zhǔn)備好越冬的飼草，如干草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿等等。我們?cè)凇棒~(yú)塘”里自己種了一些，但是對(duì)于養(yǎng)羊來(lái)說(shuō)，杯水車(chē)薪，還要到附近村莊重點(diǎn)聯(lián)系一些羊喜愛(ài)吃的紅薯秧、花生秧，用大篷車(chē)一車(chē)一車(chē)地拉回來(lái)，曬干后堆成小垛。有一次，我們聽(tīng)說(shuō)附近一個(gè)學(xué)校整理操場(chǎng)有一些青草，喜出望外，便主動(dòng)與校方聯(lián)系，拉回了數(shù)十車(chē)。到了冬天，要用小鋼磨將這些干透的青草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿等分別粉碎，以利于羊的口感和消化吸收。粉碎時(shí)，那老式的小鋼磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，震耳欲聾，干透的青草、紅薯秧、花生秧、玉米桿、豆桿上帶有一些塵土，從小鋼磨里出來(lái)，把人嗆得出不來(lái)氣，弄得灰鼻子灶臉。有了這些粉碎的飼草，喂養(yǎng)時(shí)合理搭配，再摻一些玉米、大豆等精飼料，就保證了羊的越冬所需。

槐山羊母羊，一般兩年可產(chǎn)四胎左右，我們買(mǎi)的大部分是母羊，所以繁殖很快，二三年時(shí)間發(fā)展到五六十只。羊越來(lái)越多，管理也越來(lái)越難。一天剛下過(guò)雨，突然發(fā)現(xiàn)兩只小羊羔不見(jiàn)了，我們穿著膠鞋在“魚(yú)塘”及四周到處尋找。后來(lái)，有個(gè)村民告訴我們，看見(jiàn)兩只小羊羔跑到鐵絲網(wǎng)外的玉米地里去了。那時(shí)玉米已有一米多高，地里很濕，下不去腳，我們到玉米地邊看了看，只好作罷。那只“大雄”，常常自豪地蹬大眼睛，豎起犄角，頗有“王者”風(fēng)范，但是對(duì)我卻非常溫順。在喂食的時(shí)候，我們對(duì)它特別照顧，因?yàn)樗殉闪恕胺N羊”，需要多加些精飼料。當(dāng)我提著盛有玉米的尼龍袋子，拿著盛有玉米的瓢，一到羊圈，“大雄”就急忙跑過(guò)來(lái)，毫不客氣地把嘴伸進(jìn)瓢里，“咯嘣，咯嘣”地嘬了起來(lái)，好像第一位“客人”非他莫屬。

我們的羊圈很簡(jiǎn)易，飼養(yǎng)都是老辦法，衛(wèi)生條件比較差，羊群容易患病。后來(lái)有幾只羊患了疾病，“大雄”也未能幸免，它不再興奮，不再揚(yáng)蹄。我們從縣畜牧局請(qǐng)來(lái)畜牧師，給患病的羊打針、喂藥，給其它羊打了預(yù)防針，并對(duì)羊圈進(jìn)行消毒?？上А按笮邸钡纳眢w仍然每況愈下，我們只好忍痛把它賣(mài)掉。當(dāng)買(mǎi)羊人把它牽走的時(shí)候，“大雄”勉強(qiáng)站立起來(lái)，低著頭，眼里含滿了淚花，看到它難受樣子，我們心中只有憐憫和無(wú)奈！

每天晚飯后，我一個(gè)人住在羊圈西邊的小屋里看護(hù)羊圈，風(fēng)雨無(wú)阻。小屋里，放一個(gè)桌子、一把椅子和一張單人床，陪伴我的只有一個(gè)收音機(jī)和幾本書(shū)。室內(nèi)，泥土地面，非常潮濕，我住了不久，身上就生起了虱子。夏天，蚊蠅在屋內(nèi)亂飛，身上常常被蚊蠅叮成小疙瘩，冬天，冰雪嚴(yán)寒，蓋上二床被子仍感滄滄涼涼。夜深人靜之時(shí)，我常常想起蘇武牧羊的故事。天漢元年（前100年），蘇武奉命以中郎將持節(jié)出使匈奴，匈奴貴族多次威脅利誘，欲使其投降，后將他遷到北海（今貝加爾湖）邊牧羊，揚(yáng)言要公羊生子方可釋放他回國(guó)。蘇武不畏強(qiáng)權(quán)，歷盡艱辛，留居匈奴十九年持節(jié)不屈，最終獲釋回漢。在那“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的大草原，天空蒼闊，原野碧綠，微風(fēng)吹過(guò)，牧草像波浪一樣低伏，露出隱沒(méi)于草叢中的眾多牛羊，這是多么濃郁而樸實(shí)的草原氣息。然而，對(duì)于蘇武來(lái)說(shuō)，牧羊的歲月度日如年，哪有心思欣賞草原美景??！他憂心忡忡，一心歸漢，不知?dú)v經(jīng)多少煎熬，不知吞下多少淚水。而我們牧羊的日子，不只有艱辛，也有陽(yáng)光；不只有淚水，也有春風(fēng)。與蘇武相比，我們這點(diǎn)苦、這點(diǎn)累，又算得了什么呢？

后來(lái)，“魚(yú)塘”轉(zhuǎn)租給他人，我們把羊全部處理掉，與“魚(yú)塘”揮手告別。

每個(gè)人的生活都是一首詩(shī)，每個(gè)人的生活都是一幅畫(huà)，但人生中有喜有悲，生活中有苦有甜，只有多姿多彩，才能繪出這詩(shī)情畫(huà)意。

相關(guān)鏈接：

沈丘專欄（208） | 張杰民：香落在我們心中

沈丘專欄（185） | 張杰民 ：情系黃土地

“中原紅木杯” 第二屆浣花文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?/a>