學(xué)術(shù)圖書編輯談：我和“經(jīng)典與解釋”系列

彭文曼《 中華讀書報(bào) 》（ 2020年06月17日   06 版）

　　■編輯是“眼高手低”的職業(yè)。這里的“眼高手低”指的是，編輯不一定能寫出多么高深或漂亮的著作，但是編輯的眼界一定要高，要能判斷書稿的優(yōu)劣，會(huì)分辨作者水平的高低，這樣才能在編校過程中做到更好地改稿、對(duì)作者的書稿提出高明的建議，而不是被作者牽著鼻子走。

　　■作者是出版社和編輯最為重要的資源。一位出色的編輯，常常能團(tuán)結(jié)一大批優(yōu)秀的作者。但剛?cè)肼毜男戮庉?，往往欠缺作者資源。而如何與作者打交道，可以說是一門高深的學(xué)問。并不是每一位編輯都能很好地處理與作者之間的關(guān)系。認(rèn)同，是編輯和作者之間隱形卻強(qiáng)有力的紐帶，即使長久不聯(lián)系，當(dāng)作者有好的書稿時(shí)，他會(huì)主動(dòng)來找我們出版。

　　提起“經(jīng)典與解釋”，學(xué)界幾乎無人不知?！敖?jīng)典與解釋”系列，坊間流傳著兩個(gè)外號(hào)：一是高大上的“愛馬仕系列”，因?yàn)橄盗忻褂玫耐馕氖荋ermes，與大品牌“愛馬仕”的拼寫一樣；另一個(gè)是“讀不懂系列”，因?yàn)檫@套書里包含很多專業(yè)而高深的學(xué)術(shù)著作，沒有專業(yè)知識(shí)積累的普通讀者很難讀懂?！敖?jīng)典與解釋”創(chuàng)辦十幾年來，已累計(jì)出版學(xué)術(shù)圖書逾500種，這個(gè)系列在學(xué)界的影響也日益擴(kuò)大。

　　自2011年入職華東師范大學(xué)出版社，成為六點(diǎn)分社的一名編輯，我便從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽鰰恕?年以來，我責(zé)編了百余種圖書，其中大部分屬于“經(jīng)典與解釋”這個(gè)系列，可以說，“經(jīng)典與解釋”一直伴隨著我的成長與進(jìn)步。

　　做學(xué)術(shù)圖書的編輯，需要坐得了冷板凳。編輯更多是為他人做嫁衣，這一職業(yè)性質(zhì)要求編輯甘于默默付出，我一直喜歡也堅(jiān)信一句話：付出比得到更幸福。也許是天性使然，當(dāng)編輯以后，我發(fā)現(xiàn)自己十分喜愛這份工作，甚至超出了畢業(yè)之初找工作時(shí)對(duì)職業(yè)的期待。

　　很多朋友包括一些同行，覺得學(xué)術(shù)很枯燥，尤其學(xué)術(shù)書的經(jīng)濟(jì)效益往往不好，為什么要吃力不討好地去做學(xué)術(shù)編輯呢？我想說的是，這幾年的工作經(jīng)歷讓我獲益匪淺，我不僅沒有后悔當(dāng)初的選擇，還非常感恩收獲的一切。

    職業(yè)領(lǐng)路人

　　說到出版行業(yè)的學(xué)術(shù)編輯，倪為國先生可謂響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。入職華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)就是倪為國先生。我們一貫稱呼他為“倪老師”。

　　倪老師有著30多年的出版經(jīng)驗(yàn)，策劃出版過很多重磅學(xué)術(shù)書。無論在學(xué)界，還是在出版界，倪老師的知名度都很高，盡管他本人一直很低調(diào)，在網(wǎng)絡(luò)上基本看不到他的資料。編輯是我走出校園、踏上社會(huì)后從事的第一份工作，我從一開始工作就遇到資深出版人的指引，我想我比大部分人都要幸運(yùn)。

　　倪老師經(jīng)常對(duì)我們說，編輯是“眼高手低”的職業(yè)。這里的“眼高手低”指的是，編輯不一定能寫出多么高深或漂亮的著作，但是編輯的眼界一定要高，要能判斷書稿的優(yōu)劣，會(huì)分辨作者水平的高低，這樣才能在編校過程中做到更好地改稿、對(duì)作者的書稿提出高明的建議，而不是被作者牽著鼻子走。正是在倪老師有意強(qiáng)調(diào)要“眼高”，并在審稿和改稿方面對(duì)我們進(jìn)行過訓(xùn)練，我在之后的工作中，通常能比較快速和準(zhǔn)確地對(duì)書稿做出判斷。書稿質(zhì)量的優(yōu)劣體現(xiàn)著作者學(xué)術(shù)水平的高低，一些名不見經(jīng)傳的作者，可能正是一顆冉冉升起的學(xué)術(shù)之星。

　　作者是出版社和編輯最為重要的資源。一位出色的編輯，常常能團(tuán)結(jié)一大批優(yōu)秀的作者。但剛?cè)肼毜男戮庉?，往往欠缺作者資源。倪老師數(shù)十年的出版經(jīng)驗(yàn)積累起大量的作者資源，在我工作之初，他經(jīng)常將自己的作者介紹給我認(rèn)識(shí)，出去拜訪作者或有作者來訪，只要與我分管的圖書相關(guān)，倪老師都會(huì)叫上我，直接參與討論與圖書相關(guān)的方方面面。帶著我熟悉出書的各流程、介紹作者資源給我，之后讓我獨(dú)立負(fù)責(zé)圖書出版的全流程，倪老師就是這樣一步一步帶領(lǐng)我進(jìn)了出版的“門”。

　　做編輯不僅要和文字打交道，還要與作者打交道，而如何與作者打交道，可以說是一門高深的學(xué)問。并不是每一位編輯都能很好地處理與作者之間的關(guān)系，成功的編輯，往往善于同各種各樣的作者融洽相處。并非每一位作者都溫文儒雅、寬容豁達(dá)，我們偶爾也會(huì)遇到一些有個(gè)性的作者，溝通交流過程中，難免產(chǎn)生分歧或摩擦，隨之會(huì)碰到形形色色的棘手的問題，出版過程也隨之更加曲折。遇到困難，倪老師總會(huì)以他的智慧巧妙解決問題，令人心服口服。例如，遇到不同的拖延交稿者，倪老師的催稿方式不會(huì)一樣，對(duì)有些人，他會(huì)好言相勸、鼓勵(lì)為主；對(duì)另外一些人，他則嚴(yán)厲批評(píng)、盯緊看牢；還有一些人，他會(huì)定下期限，不到稿則視為放棄出版，以退為進(jìn)。當(dāng)與作者有分歧甚至發(fā)生激烈爭吵，倪老師突然冒出一句“感人啊”，能瞬間化解尷尬、扭轉(zhuǎn)局面。編輯還常會(huì)遇到諸如此類的問題：作者對(duì)合同條款不理解，對(duì)稿件修改、封面設(shè)計(jì)等細(xì)節(jié)問題與編輯產(chǎn)生分歧……在耳濡目染之下，我逐漸學(xué)會(huì)以不同的方法應(yīng)對(duì)不同問題，更重要的是，我學(xué)會(huì)了與不同作者要有不同的相處方式。

    學(xué)術(shù)指引人

　　劉小楓是大家，學(xué)術(shù)一流，知識(shí)廣博，著書立說總是能引起學(xué)界轟動(dòng)，他也是“經(jīng)典與解釋”系列的總主編。

　　劉老師承擔(dān)的主編職責(zé)非常多。首先，選書、選作者和譯者?！敖?jīng)典與解釋”系列打算出哪方面的書，分成哪些子系列，具體選書篇目是什么，選哪些作者的書，選何種背景的譯者，這些事情主要都是劉老師統(tǒng)籌安排的。高水平的主編物色了高質(zhì)量的圖書和有專業(yè)才能的譯者，從源頭上為我們出版的這個(gè)系列劃定了層次。其次，“經(jīng)典與解釋”這個(gè)系列，所有的書稿在交出版社之前，需經(jīng)主編把關(guān)認(rèn)可方能進(jìn)入編校流程。針對(duì)論文和譯文（同時(shí)適用于專著和譯著），劉老師制定了詳細(xì)的格式規(guī)范，作者動(dòng)筆前就得先熟悉規(guī)范。作者在撰寫或翻譯過程中，遇到問題還可以隨時(shí)與主編或出版社聯(lián)系，我們都會(huì)積極協(xié)助解決問題。書稿完成后，需先交劉老師審閱，差的書稿會(huì)打回去重做，合格的才能交給出版社。有劉老師把關(guān)，書稿質(zhì)量有了基本保障。其三，所有書稿經(jīng)編輯審讀修改之后，排好的校樣也需經(jīng)主編過目審核。主編看校樣，又會(huì)就書稿的細(xì)節(jié)問題做出修改或提出建議，進(jìn)一步提升圖書的質(zhì)量。最后，圖書印制前，封面也需劉老師過目確認(rèn)。所有這些環(huán)節(jié)，劉老師都會(huì)不厭其煩地認(rèn)真把關(guān)。

　　劉老師不僅學(xué)術(shù)眼光敏銳，在圖書編校方面也非常有經(jīng)驗(yàn)。劉老師經(jīng)常在校樣上做些細(xì)節(jié)修改，還常常寫些附言讓我注意改稿問題，比如“這個(gè)問題注意全書通查通改”“這么明顯的錯(cuò)字，居然沒看出來，不應(yīng)該”……經(jīng)歷了這樣日復(fù)一日的實(shí)戰(zhàn)練習(xí)，不知不覺中，我的編輯工作做得越來越熟練、高效。一開始，我需要花很多時(shí)間、反復(fù)審讀和推敲，還不確定如何對(duì)書稿做修改，也常常顧此失彼、掛一漏萬。現(xiàn)在，對(duì)于來稿，我通常看上幾頁，就能大致了解書稿中可能存在的主要問題和細(xì)節(jié)問題，在之后的編校修改過程中，就能做到有的放矢，通盤考慮全書潛在的問題，并找到高效解決問題的辦法。我經(jīng)常會(huì)就某些書稿在作者/譯者和主編之間溝通、協(xié)商，校樣也是在責(zé)任編輯、作者/譯者和主編之間流轉(zhuǎn)，在這樣頻繁的交流過程中，我作為編輯在書稿審定、提出修改建議等方面也有了進(jìn)步。

　　劉老師平易近人，還特別幽默。我姓彭，長輩的學(xué)者習(xí)慣稱呼我“小彭”，有次開會(huì)，劉老師看到我，興沖沖地喊“小盆兒”；有時(shí)探討學(xué)術(shù)問題，劉老師插入“據(jù)探子來報(bào)”“核武器威懾一下”這類軍事話語，不免讓人會(huì)心一笑，有劉老師在的場合，常是既嚴(yán)肅又活潑的氛圍。嚴(yán)肅的劉老師也是極其嚴(yán)格的。記得有一次封面設(shè)計(jì)出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的問題，美編在原來一本書的基礎(chǔ)上改了中文書名，忘了改外文書名，作者譯者署名也有差錯(cuò)，我沒有仔細(xì)檢查就隨手轉(zhuǎn)發(fā)給劉老師審核，結(jié)果引起劉老師極大不滿和憤怒，發(fā)來一封相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)信，抄送給領(lǐng)導(dǎo)，質(zhì)問“到底有沒有人在做事”？！從那以后，我在編輯的各個(gè)環(huán)節(jié)也更加小心、更加仔細(xì)了。

　　出版界有很多主編并不會(huì)事無巨細(xì)地管這么多，甚至有些主編只做“甩手掌柜”，編輯需要在背后付出更多辛勞。而我遇到像劉老師這樣學(xué)術(shù)眼光和編校功力俱佳的主編，可謂三生有幸。

    工作同道人

　　因?yàn)椤敖?jīng)典與解釋”這個(gè)系列，我認(rèn)識(shí)和聯(lián)絡(luò)的作者很多。寫信是與主編、作者溝通的最重要方式，工作這幾年來，我發(fā)出和收到的工作郵件，以萬封計(jì)。

　　此外，與作者們交流的短信、電話都很多，如今微信也成為工作通訊的重要方式。上班下班、周內(nèi)周末、工作和生活，其實(shí)沒有明顯的界線，編輯是隨時(shí)隨地都需要也可以工作。

　　做“經(jīng)典與解釋”系列的編輯，需要經(jīng)常參加學(xué)術(shù)會(huì)議，參會(huì)就能認(rèn)識(shí)很多人。有些作者是之前溝通聯(lián)系過的，雖未曾謀面，但就像一直認(rèn)識(shí)一樣，見面時(shí)會(huì)感覺特別親切。有些之前既沒有聯(lián)系更沒見過面的新作者，開會(huì)時(shí)遇到，得知我是“經(jīng)典與解釋”的編輯，也會(huì)因?yàn)槎伎催^某些圖書而拉近相互的距離。

　　這幾年的編輯生涯，我遇到了很多德性很好的作者，因?yàn)樽鰧W(xué)術(shù)書，我們似乎成為了“同道中人”，或者說，我們?cè)谛男陨系谋舜苏J(rèn)同。這種認(rèn)同，是編輯和作者之間隱形卻強(qiáng)有力的紐帶，即使長久不聯(lián)系，當(dāng)作者有好的書稿時(shí)，他會(huì)主動(dòng)來找我們出版，我想原因大概有二：一是我們社的品牌得到了他們的認(rèn)同，他們會(huì)覺得在這里出書是一件值得驕傲的事；二是我們編輯能與作者合作愉快、順利，他們對(duì)編輯有一種信任。

　　最近幾年，新的作者也有不少，我也會(huì)有意發(fā)掘新作者。長江后浪推前浪，那些90后、在高校里尚未畢業(yè)的學(xué)生也成長起來，其中有一些就是我們“經(jīng)典與解釋”的作者。我不僅不會(huì)因?yàn)樗麄兡贻p、缺乏翻譯和出版經(jīng)驗(yàn)而輕視他們，反而會(huì)給予足夠的重視，只要真正熱愛學(xué)術(shù)并且有才華，我都會(huì)盡我所能地幫助他們。因?yàn)槲蚁嘈牛麄兘K究會(huì)成長起來，將來或許就是我們的重要作者。

　　我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)系列的作者們，雖然研究領(lǐng)域不盡相同、性格各異，但他們之間也有共性。那就是：熱愛學(xué)術(shù)、追求真理、淡泊名利。這或許就是他們共同的古典心性。

    作為紐帶的編輯

　　從工作之初，我就站在一個(gè)很高的起點(diǎn)、很大的平臺(tái)上，正是擔(dān)任“經(jīng)典與解釋”系列的責(zé)任編輯，我能夠與主編和作者深入交流，也有幸認(rèn)識(shí)許多一流學(xué)者，這些都是我作為編輯的重大財(cái)富。

　　好的品牌會(huì)被差的書搞砸，好作者的好書也可能會(huì)被差編輯做壞。出版是良性發(fā)展還是惡性循環(huán)，與出版社、作者、編輯這三大主體的關(guān)系很密切?！敖?jīng)典與解釋”系列持續(xù)近20年來，順利推出一大批高水準(zhǔn)學(xué)術(shù)圖書，其實(shí)離不開出版社、主編和作者。這三者是一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，編輯只是他們之間的紐帶，紐帶作用發(fā)揮得好，這個(gè)團(tuán)隊(duì)緊密團(tuán)結(jié)的力量才會(huì)發(fā)揮得更好；紐帶連接不力，團(tuán)隊(duì)勢(shì)必會(huì)松散，甚至分崩離析。所以我要做的，就是勤勤懇懇在自己的崗位上做好本職工作，使這個(gè)系列推進(jìn)得更好，為學(xué)術(shù)出版添磚加瓦。

　　要說做學(xué)術(shù)編輯的收獲，是無法用物質(zhì)或金錢來衡量的。與經(jīng)典相伴，與純粹的學(xué)術(shù)為友，人的心性也得到了磨礪。

　　（本文作者為華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社的編輯）