【原】百年前的中國(guó)風(fēng)景還在嗎？| 陳童·早茶夜讀第163夜

早茶夜讀 2021-01-05

展開全文

第163夜 | 《行將消失的中國(guó)風(fēng)景》

百年前的中國(guó)風(fēng)景還在嗎？

文｜陳童

【英】瑟·亨利·希思著

海天出版社 2018年1月

本周主題

「旁觀」

本周主題書

“尋找中國(guó)”叢書

（第一輯）

陳童金句

正因其點(diǎn)到為止，書中展現(xiàn)的正是對(duì)中國(guó)真實(shí)的第一印象，再加上游記的擬想讀者是未曾踏上中國(guó)土地的英國(guó)同胞和畫家同好，字字句句都是推心置腹的安利，特別可以看出一個(gè)普通英國(guó)人對(duì)中國(guó)的印象。

大家好，歡迎收聽早茶夜讀，我是陳童。

本周的主題是旁觀，東方人總有一種對(duì)他者印象的焦慮，別人眼中的中國(guó)總能挑動(dòng)我們的好奇心。今天想談的這本《行將消失的中國(guó)風(fēng)景》就是一位普通英國(guó)商人從北到南穿過中國(guó)留下的游記。作者從滿洲最北部的哈爾濱經(jīng)過北京、南京、上海、杭州、香港……一路南下到廣州，一路游歷一路畫，留下了文字，也留下了關(guān)于中國(guó)的美麗畫作。

在這本小書的最后一章，作者寫道：

“藝術(shù)家和繪畫愛好者們，我希望自己的這些畫作會(huì)讓大家意識(shí)到，遠(yuǎn)方的中國(guó)對(duì)畫家來說是怎樣一片壯麗的土地。
建議大家盡可能在這個(gè)國(guó)度變得現(xiàn)代化之前成行，日本也是如此。怪異的服飾正漸漸消失，長(zhǎng)辮子也快要被剪光了。古塔、廟宇和神奇的城墻被拆毀，取而代之的是工廠里丑陋的大煙囪和鐵路路基，可能最糟的就是那些波紋型的鐵皮架子。許多美麗古老的廟宇正在被拆除，有的變成了校舍。河道上造型各異如畫一般的中國(guó)船只和大型帆船也被汽船和輪船所取代。對(duì)于戶外愛好者來說，這片樂土或許將被永久關(guān)閉，“中國(guó)佬約翰”們將不會(huì)再對(duì)“外國(guó)鬼子”表示尊重。
插句話，想在這個(gè)國(guó)家舒服地旅行穿著合適的衣服會(huì)很實(shí)用。大家可能不太知道，從中國(guó)的北方到南方，甚至是到香港，毎年的10月至來年的4月都很冷。在南方氣候較明顯的地方，中午時(shí)分的太陽比在歐洲強(qiáng)烈多了，白天有必要穿薄點(diǎn)的外衣，但到了晚上就要穿暖和些，因?yàn)橐估飼?huì)非常冷。7月和8月是一年當(dāng)中各地平均溫度最高的月份，此時(shí)正是進(jìn)到山里或是去日本短途旅游的時(shí)機(jī)。比起去南部和西部旅行，去山中尋找勝景或是沿北部和東部海岸線來一次愉快的旅行，氣候更加宜人?！?/span>

在一本一百多頁的薄薄小冊(cè)子中記錄由北到南的整個(gè)旅途，對(duì)于途中所經(jīng)歷的各個(gè)城市自然只能點(diǎn)到為止，浮光掠影地記載了旅途中令人驚嘆的美麗風(fēng)景和異域風(fēng)情，但是正因其點(diǎn)到為止，書中展現(xiàn)的正是對(duì)中國(guó)真實(shí)的第一印象，再加上游記的擬想讀者是未曾踏上中國(guó)土地的英國(guó)同胞和畫家同好，字字句句都是推心置腹的安利，特別可以看出一個(gè)普通英國(guó)人對(duì)中國(guó)的印象。

在這個(gè)過程中我們可以看到關(guān)于中國(guó)的典型印象是如何形成的：自然風(fēng)光美麗，人文景色慘淡——在書中，作者多次提及人群令人難以忍受的味道和旅館糟糕的衛(wèi)生，只有自然景色的美麗才能撫慰這種身在一個(gè)未開化的異鄉(xiāng)所帶來的不愉快的感受。

而不容忽視的是旅行和作畫的詩情畫意與這個(gè)時(shí)候的中國(guó)而言是多么的不合時(shí)宜，好在作者來自工業(yè)文明最發(fā)達(dá)的英國(guó)，這種懸置歷史的審美態(tài)度也就說得過去了。彼時(shí)中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗，中國(guó)大地正在經(jīng)歷近代史上的巨大動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)折：義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、日俄沖突，作者旅行作畫的旁觀心情和當(dāng)時(shí)處在國(guó)家動(dòng)蕩中的中國(guó)形成一種錯(cuò)位，中國(guó)人無暇對(duì)周遭景色進(jìn)行審美化的體驗(yàn)，外國(guó)游客卻可以把東方的落后當(dāng)作人類文明的鄉(xiāng)愁，予以審美化的描述，而中國(guó)正在努力追趕西方的腳步，建工廠、建學(xué)校、建輪船、建鐵路……英國(guó)人覺得沒意思沒審美的堅(jiān)船利炮、煙囪鐵路在中國(guó)都是進(jìn)步和文明的象征，東西方審美的錯(cuò)位說明了有時(shí)候所謂的審美是多么的殘酷啊。

這種錯(cuò)位也表現(xiàn)在作者對(duì)中國(guó)歷史的誤讀，作者把杭州的最佳景點(diǎn)頒給了岳飛墓

杭州城里最有意思的古跡，可能是為一位宋朝大臣的遺骨而立的古墓，這位大臣對(duì)元朝有不朽的貢獻(xiàn)。有一個(gè)彎著腰的塑像位于古墓頂部，據(jù)說后來明朝人為了表達(dá)對(duì)所埋之人的厭惡，就用這種卑劣的手段來褻瀆古墓。

我們一看就知道原文中未明確寫明的古墓應(yīng)該是岳飛墓，跪著的人是秦檜像，絕不是為了表達(dá)對(duì)岳飛的厭惡，而是為了表示對(duì)奸臣的唾罵而修鑄的。

在這本書里，不乏此類我們習(xí)以為常卻讓作者誤解或不能理解的社會(huì)歷史現(xiàn)象，但某種程度上，作為現(xiàn)代人的中國(guó)讀者也和作者一樣是當(dāng)時(shí)中國(guó)的異鄉(xiāng)人，一百多年早已換了人間，作者以為將要消失的風(fēng)景，有些消失了，有些還留著，一百多年之后再看這百年中國(guó)的得失就像猜了一個(gè)謎，謎底到底是什么呢？留待每個(gè)人去尋找吧。

這就是今天的內(nèi)容，歡迎收聽早茶夜讀。

“關(guān)注早茶夜讀，從此讀書有譜系”，我們下次再見。

關(guān)注早茶夜讀，從此讀書有譜系

掃碼可購

《行將消失的中國(guó)風(fēng)景》

更多……耶

本期主題

「旁觀」

2018.12.10~2018.12.14

第一百六十夜：《霓虹燈外》

第一百六十一夜：《環(huán)繞上海》

上周回顧