|
感物抒懷，皆發(fā)自胸臆，耿耿于懷，因念念不忘，事實(shí)與觀念真就難以區(qū)分。川端康成的文字，筆觸纖細(xì)，情致纏綿，“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”。一些微不足道的情節(jié)，也能成為戳心痛點(diǎn)，弗洛伊德揭示，人的意識(shí)之外，存在一個(gè)龐大的無(wú)意識(shí)世界。中間色有不徹底之限，對(duì)應(yīng)文字，似乎不痛不癢。傳播路徑由人找信息，而信息找人；認(rèn)知程度由異口同聲，而觀點(diǎn)多元。鍵對(duì)鍵隱去的不光是表情與手勢(shì)，更是一重理解，面對(duì)面時(shí)，看見(jiàn)說(shuō)某句話時(shí)的情緒神態(tài)，遂欲言又止，不忍再問(wèn)。存形莫善于畫(huà)，宣物莫大于言，直對(duì)冷冰冰的文件夾，誤讀終是表達(dá)者的宿命，即便沒(méi)世不渝的朋友。平庸的日常，需要賦予，誤讀賦予的意義，超乎出發(fā)時(shí)的原文，附會(huì)的選擇,也是選擇，好似一場(chǎng)順?biāo)浦鄣那珊稀?/span>自己的世界，別人打造，那都是節(jié)目單上沒(méi)有的歌。水止無(wú)痕地，云行不計(jì)程，文字以我們不知道的方式在行走，傳神的字眼，情景再現(xiàn)，不著邊際，讓人生活于他處，水墨隱形，旋踵又模糊了來(lái)時(shí)的路。靈亂圖，幸福譜，模棱兩可，星象學(xué)，斷夢(mèng)術(shù)，語(yǔ)焉不詳，卻具有自我慰藉、刻意美化成分。錢(qián)鍾書(shū)戲仿古羅馬思想家?jiàn)W古斯丁的語(yǔ)式說(shuō)，“你不問(wèn)我文化是什么的時(shí)候，我還知道文化是什么；你問(wèn)我什么是文化，我反而不知道文化是什么了”。腹盈盈而文滿，口訥訥不能言，因有歧義，不知如何觀點(diǎn)呈現(xiàn)。李賀徘徊山間，沉吟驢背，靈感所得記而投入筐中，如采奇花，組成一些文字，也屏蔽一些景色。畫(huà)無(wú)定法，文無(wú)定體，若牢籠自鑄，必囿于其中。所有文字，皆自我的偏見(jiàn)，第一人稱除了“我”，至少還有“余、予、吾、朕、卬、儂”之謂，其運(yùn)用取決于“我”的地位與角度。不斷被形塑的自我，接受新幻想，丟棄舊方式，此即成長(zhǎng)。時(shí)髦不再，價(jià)值尚存，駢文的風(fēng)雅，很大程度取決于繁密用典，左右開(kāi)弓，且一箭雙雕，以別人的心情，為自己落淚。賞其色而知其味，觸其感而聽(tīng)其音，關(guān)系內(nèi)在，難以外道。以君妙筆為寫(xiě)生，海潮大聲起木鐸，邱煒萲評(píng)價(jià)《巴黎茶花女遺事》“以華文之典料，寫(xiě)歐人之性情”，對(duì)方的看法，竟比自己的觀點(diǎn)出人意料地接近事實(shí)，給人距離感的文字，尤其如此。風(fēng)煙俱凈，天山共色，外向是生活所需，孤獨(dú)即自我享受。破帽遮顏過(guò)鬧市，既無(wú)出世的能耐，也無(wú)入世的精明，讀書(shū)竟日是體面地打發(fā)時(shí)間。光怪陸離，活色生香，熱鬧之后，必是冷清。光鮮背后有陰影，燈者，所以補(bǔ)日月所不及也。博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，博爾赫斯說(shuō)：“決定一個(gè)人靈魂的，不是他寫(xiě)了什么，而是他讀過(guò)什么。”閱讀感知，通過(guò)文字體驗(yàn)，終能找到適配的表達(dá)。世界百無(wú)禁忌，如此凌亂，無(wú)人被命運(yùn)額外眷顧，大徹大悟，修在其中。一位教授告訴我，偏見(jiàn)也洞見(jiàn)，深以為然。文字固執(zhí)，皆因心之念念，久而久之，便深究成了偏執(zhí)，惟偏執(zhí)方能銳利，才有力度，至少引人注目。
|
