出發(fā)去南京的那日天氣尚暖。藍(lán)色的機(jī)場大巴開得飛快，隔壁座的姑娘將長外套脫穿幾次，袖口劃過手背，冰涼涼似秋的溫度。我倚窗看日暮蒼山、夜色四合，這本屬平常的景致也因閑適的心情而變得豐富。

研究古希臘悲劇時，尼采曾探究過人與生俱來的兩種精神：一似太陽神阿波羅，洞明世事作壁上觀；一似酒神狄俄尼索斯，投身生命的繁盛處縱情享受。奇怪的是，平日忙于瑣碎，我們的感官和知行精神常常是封閉的；只有當(dāng)人的意識確認(rèn)了要去旅行的目的，沉陷的雙腳才能從泥潭里拔出，不自覺地用太陽神的“觀照”和酒神的“投入”去閱讀體會身邊的人、事、物。若說重游金陵與之前有何不同也在于此：心思在旁的走馬觀花和真正靜下來去走走到底是不一樣的。

那天清晨不到八點(diǎn)，獨(dú)自從梅花山口入鐘山?？諝鉂駶櫱吒?，飄散著桂子清香。舉步而行，山園間人影稀疏，唯見幾個晨練的老者扎步拂手、單衣生風(fēng)，練的太極招式我在高中體育課上也學(xué)過，叫得出名字的都是四字的，什么金剛搗錐、白鶴亮翅、青龍出水……倒似背誦駢句，朗朗上口。

往前走，兩個腰間別著收音機(jī)信步的老奶奶與我擦肩。她們一個筆挺著身板，一個已有些駝背，但都精神矍鑠；輕聲細(xì)語上幾句，帶著慢軟的調(diào)子，十分好聽。旁有穿著藍(lán)衫的老爺爺倚欄哼著小曲兒，在樹影扶疏中可見他眉峰峻拔，像是固執(zhí)的性子；偏偏眼底幾分孩童的玩性，只專注地盯著草木，偶爾顫著肩笑起來，似取了草堆里小蟲的樂子。

不同于皮膚上險縱分布的滄桑，他們的神情皆是悠然的——是真正遍歷歲月，可以放下塵囂煙火而去靠近自然風(fēng)露的靈魂。這世界有時真奇妙極了，烏云疊鬢坐擁青春的人刀劍往來、眼覆寒冰，而霜雪滿頭時不我與的人卻從容自在、心有湖泊。借著這些老人家的凈氣，我的步子也緩了下來，一場絕妙的秋雨到了。

雨是在明孝陵的神道開始的。

它們先落在樹梢葉兒上，替道旁的秋意染上朦朧水色。小片的鵝黃、橘紅、丹彤爬上蔥青的葉尖，擁簇在一起像雨中將燃未燃的燭火，似江南女子唇間未點(diǎn)勻的胭脂。它們又落在夾道而立的石獸上：獅子、獬豸、象、麒麟、駱駝、馬的石像被暈開了更深沉的色澤。待到我行近孝陵正門文武方門前，雨勢已轉(zhuǎn)大了，由“初隨林靄動”變成了“穿林打葉聲”。

黃瓦、朱門、紅墻，漢白玉須彌座臺基——這座朱元璋和馬皇后的合葬陵墓，從始建到完工歷時二十五年之久。它依照唐宋舊制“依山為陵”，“前方后圓”的格局是明清兩代帝陵的范式。穿過幽暗的圓拱形隧道，便可以看見刻有“此山明太祖之墓”七字的寶頂南墻。朱元璋和馬皇后的寢宮就在寶頂之下保存完好，從未被盜。雨時看陵寢總是比晴時看更叫人寂然。歷史“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴”，好像那刻的天際，透出肅然的青紫色。王朝留下的建筑輝煌還看得真切，故事中的人物卻早已隨著百年來的雨聲歸于塵土了。

秋雨煎茶，這第一盞入口清冽，復(fù)品卻有些甘苦。入腹換杯，再品第二盞，我已立于中山陵的祭堂前了。

中山陵恐怕是鐘山游客最多的地方。即便雨勢漸驟，那五顏六色的傘花依舊密密匝匝地開在石階上。我站在祭堂門外往下看，倏然明白毛主席當(dāng)年何以寫出“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷?！边@樣雄渾壯闊的詩句了。雖不知他是否曾登臨鐘山，于風(fēng)雨中俯瞰，但若無雨，只怕這氣魄要減少一半。

誠然前臨平川，背擁青嶂已讓中山陵不可不稱莊嚴(yán)，但天賜的秋雨卻讓層巒疊嶂之上升騰起白色的煙氣。煙云翻覆，仿佛將天地之氣匯聚在青山畫屏上，化作靈蛇、化作盤龍、化作巧奪天工之筆，揮毫潑墨之處，盡皆蒼茫。

那一刻，立于頂端，或許人們會吟誦“千山秋入雨中青”；或許他們會慨嘆“天若有情天亦老，人間正道是滄?！?；但我腦中浮現(xiàn)的卻是從前讀過的一句茶聯(lián)：“千秋同俯仰，唯青山不老?！边@第二盞茶正是不老之茶，大開大合、極盡濃沉，如飲半生之壯闊。

而秋雨最懂詩情。它知旅人品過了青年的甘苦、中年的濃沉，該看看老年的意境了；它曉得明孝陵是詩的起句，中山陵是詩的承轉(zhuǎn)，而詩的收尾該靈谷寺出場了——第三盞茶已在檐廊下備好了。

靈谷寺是南朝梁武帝為紀(jì)念寶志禪師而興建的廟宇，初名開善寺，后朱元璋親自賜名“靈谷禪寺”。在靈谷寺的無梁殿前有一漢白玉赑屃馱著譚延闿的墓碑，原碑文磨平后題上了“靈谷深松”四字，很得這里的意味。單單一個“深”字就像書法中的“飛白”，虛實(shí)相生，言有盡而意無窮——無梁殿不用梁木、全部用磚砌造而成的建筑美是深；靈谷塔悼念陣亡將士舍身成仁的英魂是深；靈谷寺內(nèi)清晰的木魚、繚繞的香火和淅淅瀝瀝的秋雨也是深。

那天，走累的我坐在寺廟的回廊上，抬頭看雨水劃過寺檐，一滴一滴落進(jìn)檐下的古井里?？諝庵兄挥休p輕的雨聲和慢慢的木魚聲，像這世間所有呼吸都停止了一般。沒有匆忙的腳步，沒有走動的時針，沒有別人，只有我和寺廟、我和雨水、我和老井。我在那里一動不動地坐了很久，仿佛想了很多，又仿佛什么都沒想。這第三盞茶如此清淡，已淘盡沉味，唯留殘香。像“松濤烹雪醒詩夢，竹院浮煙蕩俗塵”，或許我們總不知“禪”時，已解禪。

回到住地的晚上，靈谷寺久坐的一幕始終揮之不去，我漫無目的地在備忘錄里記錄，耳邊回響著白天打在樹葉上、落在屋檐上、滴在青石上的雨聲：

山中雨來得太快了。

如果我老了，

便可以躺在寺檐下聽雨，

聞著雨水潤濕桂花的香氣。

蓮葉翻滾上露珠，

墨色纏繞上古井，

日子靠著二十歲不肯過去。

山中雨來得太快了。

落筆處，又想起八個字：“微塵大千，剎那終古?！?/p>

2018.1.6夜