家鄉(xiāng)有棵老赤樹(shù)，三個(gè)人手拉手還不能抱住，我懂事的時(shí)候起，聽(tīng)奶奶講，她嫁來(lái)時(shí)這樹(shù)就這么大了。

童年時(shí)光，我與石仔還有黑痣，整天在樹(shù)底下玩著孩子們玩的把戲，老赤樹(shù)下藏著我們的樂(lè)園，七彩的童年就在這樂(lè)園里生根發(fā)芽。最最有趣的，就是夏天了，在樹(shù)底下除了吹風(fēng)納涼之外，我們?nèi)顺９庵诓涣镤械纳碜?，扒在?shù)下的一塊大青石上，捉幾只牛蠅（一種小飛蟲(chóng)，專(zhuān)吃牛身上的血液）還有蜻蜓之類(lèi)的小昆蟲(chóng)，放在樹(shù)下的青石上，來(lái)招惹螞蟻，一只螞蟻嗅到昆蟲(chóng)后，就急急忙忙趕路回家，我們的視線(xiàn)就隨著螞蟻跟蹤到蟻窩里去。只見(jiàn)螞蟻剛一到窩門(mén)，就拉出一大批隊(duì)伍，那速度比部隊(duì)的緊急集合還快，領(lǐng)頭的飛也似的照原路跑，后面一只緊跟一只就象部隊(duì)行軍一樣，隊(duì)伍足足拉個(gè)幾米長(zhǎng)?？茨情L(zhǎng)長(zhǎng)的蟻群，我們心里很高興，就象大人騙小孩一樣，給蟻群設(shè)下陷阱了，當(dāng)然都沒(méi)有給螞蟻一頓美餐，每每不懷好意，螞蟻把美味辛辛苦苦抬到蟻巢時(shí)，我們就來(lái)個(gè)覆窟傾巢，蟻群四處奔散，亂糟糟的一改行軍中的整齊隊(duì)伍，它們紛紛棄下美餐（只有少數(shù)還依戀著），大多數(shù)都銜著小小的蟻卵，逃生去了。

最怪的是黑痣，有時(shí)也能看到牛蠅與螞蟻“搏殺”的場(chǎng)面，那就是他把捉到的牛蠅打的半死不活，當(dāng)一群螞蟻來(lái)抬時(shí)，牛蠅就負(fù)隅頑抗，掙扎著左右翻滾，有的螞蟻也給翻出很遠(yuǎn)，但爬起來(lái)又咬住昆蟲(chóng)因?yàn)橄伻嚎偸菆F(tuán)結(jié)的，然其后果當(dāng)然是螞蟻得勝，洋洋而歸。

玩膩了螞蟻，就去撿蟬蛻，那棵老赤樹(shù)的樹(shù)底下，樹(shù)干上好多啦，蟬蛻只有無(wú)名指般大小，輕飄飄的，渾身上下還粘著泥土，背部裂開(kāi)一條縫，顯然蟬兒是從這個(gè)裂縫鉆出去的。蟬蛻很多，而且都集中在樹(shù)干上，蟬兒從泥土中出來(lái)后，爬到樹(shù)干，就在那兒脫殼，所以那幾對(duì)長(zhǎng)著黃毛的小腿，還死死捉住樹(shù)皮。我們每次都比賽誰(shuí)拾得多，但每次我們都拾得很多，聽(tīng)大人講，蟬蛻拿到城里的藥店里有人買(mǎi)，可做中藥材，但我們都沒(méi)有拿去賣(mài)，至今也不懂得蟬蛻到底能不能做中藥材。

夏天我們當(dāng)然最喜歡蟬了，這棵老赤樹(shù)上聚了很多的蟬，但我們可望而不可及，有時(shí)偶爾捕到一二只，就放進(jìn)火柴盒里養(yǎng)著。我們這里的蟬不叫“知了”，而叫“甚子”。不同的“甚子”可以叫出各種不同的聲音，在老赤樹(shù)下，就可欣賞到“甚子”的大合奏。有一種“甚子”叫“溜溜甚”，它的叫聲是“溜溜、溜溜”有節(jié)奏且整齊，好聽(tīng)極了。還有一種“甚子”叫聲難聽(tīng)的很，我們這里管它為“鬼甚子”，夏日的雨后，只要聽(tīng)到“鬼甚子”的叫聲，就知道那棵老赤樹(shù)及周邊的樹(shù)林下就會(huì)長(zhǎng)出了許許多多花花綠綠的野蘑菇了。

秋天，老赤樹(shù)上還會(huì)結(jié)出串串的果實(shí)，果細(xì)小、黑黑的，這當(dāng)然對(duì)我們這群在老赤樹(shù)下長(zhǎng)大的饞孩子充滿(mǎn)誘惑了，我們叫來(lái)大人，用竹鉤把果實(shí)鉤下來(lái)，放進(jìn)嘴里甜得很，然后連牙齒、舌頭、嘴唇也給嚼黑了，有時(shí)松鼠也饞得很，毛茸茸的尾巴在樹(shù)上跳來(lái)跳去，我們不懂得那果實(shí)在它的嘴里是不是甜的，但知道那牙齒、舌頭、嘴唇一定也給嚼黑了。

記的有一次，一只果子貍也爬到老赤樹(shù)上嚼起野果來(lái)了，先是被我發(fā)現(xiàn)了，大約有石仔家的那只貓大，毛也是灰色的。這時(shí)黑痣想出一個(gè)辦法，說(shuō)在樹(shù)底下燃起一堆半燒著的火堆，用雄雄的濃煙會(huì)把果子貍從樹(shù)上熏下來(lái)摔死，我們照辦了，然而那只是徒然。

我們從這棵老赤樹(shù)下走過(guò)了童年，做了許許多多孩子所做的調(diào)皮搗蛋事，今天想起來(lái)是多么的天真與浪漫。小學(xué)畢業(yè)后，石仔與黑痣就輟學(xué)了，跟著父親下地種田去了，我也離開(kāi)鄉(xiāng)下的家，還有那棵老赤樹(shù)，有幸到鎮(zhèn)上讀初中，由于離家遠(yuǎn)，一兩個(gè)月才回家一趟，別說(shuō)到那棵老赤樹(shù)下玩耍，就連與石仔、黑痣他們玩的機(jī)會(huì)也少了。

后來(lái)，有一次回老家，才知道那棵老赤樹(shù)已經(jīng)倒在父親與伯伯的斧頭之下了。據(jù)說(shuō)這種樹(shù)質(zhì)地堅(jiān)硬，很適合修船，給一個(gè)海邊的漁民買(mǎi)走了，只留下一個(gè)有一張圓形八仙桌大的樹(shù)樁，樹(shù)樁上的年輪一圈一圈密得很，這情景我感到非常的失落，好象丟失了什么似的。那年冬天下了一場(chǎng)雪，父親又磨利斧子把那個(gè)樹(shù)樁連根都給劈碎了，搬到房子的角落里烤火取暖。從此這棵老赤樹(shù)就永遠(yuǎn)消失了。

然而我每每想起故鄉(xiāng)，總是思念那棵老赤樹(shù)，思念老赤樹(shù)下成長(zhǎng)的童年，仿佛看到了自己與石仔、黑痣一起在樹(shù)下玩螞蟻、拾蟬蛻，還聽(tīng)到那陣陣清脆悅耳“溜溜、溜溜”的蟬叫聲。