湯姆·斯坦迪奇是英國知名的技術(shù)史專家，他早年在牛津大學(xué)讀書時，主修的就是工程學(xué)和電腦科技。步入職場后，在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的科技版擔(dān)任主編，同時為《衛(wèi)報》《紐約時報》等英美知名的媒體撰稿，可以說對科技話題十分關(guān)注，尤其是對人類的信息溝通關(guān)注最多。除了這本《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》之外，他還著有《從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)》，講述的也是從古至今不同類型的社交網(wǎng)絡(luò)對人類進(jìn)程的影響。

湯姆·斯坦迪奇在這本書中用講故事的方式，把電報時代最耀眼的人物和事件串聯(lián)在了一起，用生動有趣的筆法，消除了技術(shù)史的枯燥感。美國著名的《財富》雜志把這本書作為商務(wù)人士的必讀書之一，BBC 電視臺還把這本書拍成過一部紀(jì)錄片。

從誕生時受到質(zhì)疑，到聯(lián)通全球后受到萬眾歡呼，電報走過了一段不尋常的發(fā)展史。它對個人生活方式、商業(yè)運(yùn)作模式以及政府的事務(wù)處理模式都產(chǎn)生了巨大的影響，加快了世界發(fā)展的節(jié)奏。與此同時，電報也催生了信息過載、信息欺詐等負(fù)面問題。

盡管有過極大的輝煌，但隨著電話等新的通訊工具出現(xiàn)，電報仍然不可避免地被淘汰了。然而它的整個歷史，并不是一個古董的發(fā)展史，從技術(shù)細(xì)節(jié)到社會影響，甚至它所引發(fā)的負(fù)面現(xiàn)象，都能看到互聯(lián)網(wǎng)世界的許多雛形，甚至說電報對互聯(lián)網(wǎng)的誕生有相當(dāng)大的推動作用都不為過。

你好，歡迎每天聽本書。本期要為你解讀的書是《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》。這本書的中文版大約有11萬字，我會用大約 25 分鐘的時間，為你介紹這本書的精髓：了解電報從誕生到衰落的發(fā)展過程，我們從中可以更加理性地理解互聯(lián)網(wǎng)給現(xiàn)代生活帶來的影響。

我們先來解釋一下書名，什么是維多利亞時代。這一般指的是英國維多利亞女王在位到她去世后的77 年，也就是從她即位的 1837 年開始，到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的 1914 年結(jié)束。那所謂的維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)指的就是在這段時間內(nèi)興起的新技術(shù)，電報。

在當(dāng)時，電報改變了人們的信息溝通方式，第一次實(shí)現(xiàn)了信息的遠(yuǎn)距離傳輸。人們覺得電報能加深各個國家和民族之間的了解，甚至能推動世界和平，是無所不能的科技，所以人們曾給予電報朝圣般的歡呼。電報還吸引了強(qiáng)大的資本注入，造就了新的職業(yè)，把許多技術(shù)群體變成了中產(chǎn)階級，不過同時電報也導(dǎo)致了商業(yè)泡沫和新型犯罪的出現(xiàn)。讓我們仔細(xì)想想，這些情景是不是正在互聯(lián)網(wǎng)的身上發(fā)生呢？

事實(shí)上，作者認(rèn)為我們無論是對電報，還是對互聯(lián)網(wǎng)，都有看似合理卻不切實(shí)際的期望，總是希望締造出科技烏托邦，這歸根結(jié)底是人類中心主義導(dǎo)致的結(jié)果。

所謂的人類中心主義，就是總以自己的利益為核心，并且產(chǎn)生自大的心理。在這個心態(tài)下，我們總會想當(dāng)然地認(rèn)為，自己所處的時代是歷史的風(fēng)口浪尖，這個時代的產(chǎn)物前無古人后無來者，因此我們總會高估當(dāng)下的時代價值，也會貶低之前時代的價值。今天的我們可能對電報不屑一顧，那么這也可能成為未來我們對待互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度。

這本書的作者是英國著名的技術(shù)史專家湯姆·斯坦迪奇。他在這本書中用講故事的方式，把電報時代最耀眼的人物和事件串聯(lián)在了一起，用生動有趣的筆法消除了技術(shù)史的枯燥感。美國著名的《財富》雜志把這本書作為商務(wù)人士的必讀書之一，BBC電視臺還把這本書拍成過一部紀(jì)錄片。

介紹完這本書的基本情況和作者概況，下面我就來為你詳細(xì)講述書中內(nèi)容。

首先我們來回顧一下電報的誕生史。電報在誕生之初曾遭到質(zhì)疑，直到在商業(yè)上的應(yīng)用發(fā)展起來，才成為人們生活中不可或缺的事物。直到跨洋通訊技術(shù)的實(shí)現(xiàn)，使電報受到了全世界的膜拜。

隨后我們將了解電報如何改變?nèi)藗兊纳罘绞?、商業(yè)運(yùn)作模式和政府的事務(wù)處理，它甚至在維多利亞時代就催生了在線社區(qū)等有趣的事物。

最后我們發(fā)現(xiàn)，電報也導(dǎo)致了很多負(fù)面問題，比如被用于信息欺詐、造成信息過載等等。最終新技術(shù)電話機(jī)的發(fā)明使得電報被時代所淘汰。

我們先來看看電報是如何誕生的。

在十八世紀(jì)，如果靠騎馬送信，跑上一百英里，也就是大約一百六十公里，需要花一天時間。所以人們一直都希望找到更快捷的信息傳遞方式。

1791 年 3 月 2 日，法國人查普和他兄弟一起制作了一個裝置，成功地從自己家鄉(xiāng)向十英里外的地方發(fā)送了一條信息。這個裝置由特制時鐘和遮光板組成，時鐘上只有秒針，而且數(shù)字只有 10 個，遮光板則被一面涂成黑色一面涂成白色。當(dāng)秒針經(jīng)過特定數(shù)字時，遮光板會進(jìn)行相應(yīng)的翻轉(zhuǎn)，這樣來顯示不同的黑白組合。在遠(yuǎn)處接收信息的人通過望遠(yuǎn)鏡可以看到翻轉(zhuǎn)的情況，就能知道秒針經(jīng)過的是數(shù)字幾。最后，不同的數(shù)字組合被設(shè)定為不同的代碼，表示特定的字母或者句子。這樣，距離很遠(yuǎn)的兩個地方就能傳遞消息了。

我們從這個過程中就發(fā)現(xiàn)，電報在誕生之初就和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)有相通之處，比如都是通過相互連接的系統(tǒng)進(jìn)行遠(yuǎn)距離通訊，而且運(yùn)行規(guī)則也很像，計算機(jī)通過二進(jìn)制來進(jìn)行數(shù)據(jù)的存儲和運(yùn)算，而查普電報的遮光板用黑白兩種顏色來傳輸信息。

查普的這個裝置有一個名字，法語叫做télégramme，意思是“遠(yuǎn)方的書寫者”，而今天我們把這個詞翻譯為電報。有意思的是最早的電報裝置和電一點(diǎn)關(guān)系都沒有，是靠機(jī)械和人眼傳遞和接收信息，被稱作觀感電報。它的缺陷顯而易見一旦視線受阻就不靈了。很多人就想辦法用別的方式來傳遞信號，于是電就成了選項。

其實(shí)早在查普發(fā)明觀感電報之前四十多年，法國科學(xué)家安托萬·諾萊就在巴黎做過一個有趣的實(shí)驗(yàn)。那是 1746 年 4 月，他讓兩百個人站成一個長隊，每人手里拿著一根大約 60 厘米長的導(dǎo)線，抓住一頭另一頭握在下一個人手里，就這樣連成了一個大約一英里長的隊伍。然后，他把隊伍頭上的導(dǎo)線連到了一個萊頓瓶上。萊頓瓶是世界上最早的電容器。結(jié)果，在萊頓瓶放電的瞬間，兩百多個修士幾乎同時發(fā)出了驚叫，還全身抽動，顯然是被同時電到了。

諾萊的實(shí)驗(yàn)證明了一件事，那就是電可以在導(dǎo)線上傳遞得很遠(yuǎn)、很快，并且是即時的。對發(fā)明家而言，這意味著他們可以設(shè)計出一個利用電流工作的信號裝備，把信息遠(yuǎn)距離傳送出去。在觀感電報誕生后的幾十年時間里，歐洲和美國的發(fā)明家都在為此努力。

1832 年，美國人摩爾斯在發(fā)明電流電報機(jī)這件事上有了巨大的進(jìn)展。他發(fā)現(xiàn)，可以利用電流的長短來表示不同的信息，然后他就用橫和點(diǎn)區(qū)分長短，發(fā)明了大名鼎鼎的摩爾斯電碼。五年后，也就是1837 年，在解決了電流遠(yuǎn)距離傳輸?shù)入y題之后，摩爾斯的電流電報機(jī)誕生了。無獨(dú)有偶，在大洋彼岸的英國，一個叫庫克的人也造出了一臺電流電報機(jī)。就這樣，屬于電報的時代正式到來。

不過這時就出現(xiàn)了一個問題，電流傳遞信號這件事聽起來過于抽象，普通人很難理解電報的原理，他們甚至覺得這更像是一個魔術(shù)而不是科技。摩爾斯和庫克同時意識到這個問題，他們認(rèn)為只有建立大規(guī)模的電報網(wǎng)，讓人們切實(shí)感受到電報的用處才行。于是他們不約而同地想到了一個能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的角色就是政府。

摩爾斯費(fèi)了很大勁，爭取到了一筆資金支持之后，他選擇在華盛頓和巴爾的摩之間修建第一條電報線路?？焱旯で?，正好趕上共和黨的國民大會在巴爾的摩舉行，摩爾斯決定借這個事件來展示一下電報的本事。當(dāng)國民大會提出了一個競選候選人名單的時候，摩爾斯的幫手立即從巴爾的摩發(fā)報，而在華盛頓的摩爾斯很快就收到了名單。一個小時后，第一班從巴爾的摩開來的火車到達(dá)華盛頓，人們確認(rèn)了電報收到的名單無誤，從此開始相信電報確實(shí)具有巨大的威力。

后來，商人又發(fā)現(xiàn)了電報的公共價值。他們在英美先后成立了電報公司，把電報技術(shù)進(jìn)行了商業(yè)化運(yùn)作，這才真正使電報業(yè)務(wù)在公眾間推廣開來。越來越多的人開始利用電報發(fā)信，原來的馬匹送信等方式就都被淘汰了。

1852 年，也就是摩爾斯發(fā)明電報機(jī)的 15 年后，全美已經(jīng)建成了兩萬三千英里長的電報線路。這時，科學(xué)家們的雄心也被刺激，他們開始考慮一項前無古人的工程，就是修建橫跨大洋的電報網(wǎng)。這項工程的最難點(diǎn)就是鋪設(shè)海底電纜。有一次鋪設(shè)進(jìn)行到三分之二的時候，電纜突然斷了，負(fù)責(zé)項目的公司就不得不籌集巨款重頭做起。在經(jīng)過長達(dá)七年的嘗試之后，人們終于實(shí)現(xiàn)了歐洲與北美的即時通訊，從此，消息可以在最短時間內(nèi)穿越大洲。美國人把這個工程和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸相提并論，他們說電報“徹底消滅了時間和空間的限制”。隨著洲際電報網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，人類也首次實(shí)現(xiàn)了全球信息聯(lián)通。

這就是電報的誕生史，我們再來簡單回顧一下。18 世紀(jì)末，法國人發(fā)明了依靠機(jī)械傳遞信號的觀感電報，這是電報最初的形態(tài)。而在 19 世紀(jì)三十年代，美國人摩爾斯和英國人庫克幾乎同時發(fā)明了電流電報機(jī)。在見證了電報的快捷傳輸之后，人們逐漸接受了這個科技產(chǎn)品，而橫跨大洋的電報網(wǎng)的建立徹底消除了時空的限制，全球互聯(lián)的時代到來了。

說完了電報的誕生過程。我們再來看看電報對人類生活產(chǎn)生的影響。你會發(fā)現(xiàn)，如今互聯(lián)網(wǎng)衍生出的許多事物和現(xiàn)象，早在電報時代就出現(xiàn)了。

我們先來看看電報是怎么催生出網(wǎng)絡(luò)生活的，這個網(wǎng)絡(luò)指的是電報網(wǎng)。

那時候，網(wǎng)絡(luò)生活的豐富程度，在電報員這個群體中體現(xiàn)得最明顯。他們在發(fā)電報的空閑時間，經(jīng)常會在線路上聊天，講講故事，說個笑話，分享電報圈里的八卦，特別無聊的時候，他們還用電報下一盤國際象棋，這種現(xiàn)象就和今天的社交網(wǎng)絡(luò)差不多。更有意思的是，美國電報公司的一部分雇員，曾經(jīng)利用電報開了一次在線大會，來自 33 個電報站的數(shù)百位電報員參會。他們用摩爾斯電碼發(fā)言，其他人能同時聽到內(nèi)容。仔細(xì)想想，這就是互聯(lián)網(wǎng)在線會議的雛形。

不過和在電腦上敲鍵盤相比，把語言敲成電報碼還是挺麻煩的。久而久之，通過縮寫進(jìn)行交流的方式出現(xiàn)了。一本 1859 年匯編的電報縮寫清單就這樣記錄著，ga代表“去吧”，gm代表“早上好”，sfd表示“來吃晚餐”，這一切都聽起來就好像今天我們在網(wǎng)上聊天時常用的網(wǎng)絡(luò)用語，比如lol表示大笑、asap表示盡快等等。

當(dāng)然，如果電報只是豐富了人們的社交生活，就未免價值太低了。實(shí)際上，電報對人們生活方式最大的影響，是在和商業(yè)結(jié)合之后。信息的快速傳遞，使商人成了最早一批從電報中獲益的人。我們來舉個例子。在電報發(fā)明以前，從事國際貿(mào)易的紐約商人，每個月只有一兩次機(jī)會獲得海外的商業(yè)信息，而且那時距離信息的發(fā)布已經(jīng)過去了好幾個星期。但在有了電報之后，他們每天都能獲得世界上主要市場的信息。

于是，商人的運(yùn)營模式受到了電報很大影響，發(fā)貨商不再像以往那樣一年只進(jìn)行幾次批發(fā)，他們不得不隨時和客戶聯(lián)系，以致交易的次數(shù)越來越頻繁。信息溝通的簡便，也使他們能擺脫原來的中介，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)商和購買者的直接聯(lián)絡(luò)，交易成本大大降低。這些都促進(jìn)了商業(yè)的繁榮發(fā)展，而這些變化在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代聽上去都是很熟悉的事物。

在 19 世紀(jì) 50 年代，倫敦的電報中有超過一半的信息都和股市有關(guān)，還有三分之一和其他商業(yè)信息有關(guān)，和生活相關(guān)的電報只有不到七分之一。而到了 1870 年，美國電報行業(yè)巨頭——西部聯(lián)合公司的總裁告訴國會，在上一年里，美國西部地區(qū)的谷物貿(mào)易冷清，結(jié)果導(dǎo)致當(dāng)?shù)仉妶髽I(yè)的收入也下降了四分之一，而南部地區(qū)商業(yè)的復(fù)蘇，使該地區(qū)的電報收入逐月增加。到最后，電報業(yè)務(wù)量變成了一個測量某個地區(qū)經(jīng)濟(jì)活躍水平的重要標(biāo)志。 

不僅如此，電報甚至還影響了企業(yè)結(jié)構(gòu)。有了電報之后，那些有分支機(jī)構(gòu)的大公司，就開始租用電報專線進(jìn)行內(nèi)部聯(lián)絡(luò)，因?yàn)檫@種內(nèi)部溝通是免費(fèi)的，而且電報是即時的，所以很便于公司總部對各個分支進(jìn)行控制。這樣就導(dǎo)致很多大型層級制的公司興起，逐漸形成了我們今天所說的集團(tuán)型企業(yè)。

在電報行業(yè)本身也出現(xiàn)了巨頭企業(yè)，就像今天的互聯(lián)網(wǎng)大公司一樣。比如剛才提到的西部聯(lián)合公司，這家公司一度掌控了全美國 80%的電報業(yè)務(wù)獲利巨大。電報員也成了人們眼中的熱門職業(yè)，他們有一定的技術(shù)和社會地位，很像今天的IT行業(yè)里的程序員。這個群體開始數(shù)以千計地出現(xiàn)，很快就擴(kuò)大了中產(chǎn)階級的數(shù)量。在電報員里名氣最大的人就是愛迪生，他靠著對發(fā)報機(jī)的改進(jìn)，獲得了一份穩(wěn)定的收入，后來還得到資助，專心進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造。

電報對社會運(yùn)行的影響，自然也會波及到政府層面，其中受影響最大的是外交和軍事領(lǐng)域。在以前，外交官們等著馬車和輪船送來消息，然后字斟句酌地給出回應(yīng)。然而電報的出現(xiàn)，使他們經(jīng)常要面對突發(fā)信息，并且要在很短的時間內(nèi)給出回應(yīng)。一旦措辭出現(xiàn)失誤，就可能釀成外交事件，這讓外交官們頗不適應(yīng)。和外交官相反的是，軍隊在電報的身上嘗到了甜頭，最典型的例子是在美國南北戰(zhàn)爭時期，交戰(zhàn)雙方一共架設(shè)了一萬五千多英里的電報線，廣泛傳遞軍事消息，同時靠竊聽和密碼進(jìn)行爾虞我詐的較量。

說到這里，你一定發(fā)現(xiàn)了，電報不但催生了新的語言表達(dá)和社交方式，更重要的是，在商業(yè)領(lǐng)域，電報加快了商業(yè)信息的交換速度，使貿(mào)易頻度增加，極大刺激了經(jīng)濟(jì)繁榮。此外，對政府來說，電報可以使他們掌握形勢的及時變化，就像今天的官方通過互聯(lián)網(wǎng)來掌握情況一樣。從個人到國家，電報幾乎改變了整個社會的運(yùn)作模式，很多細(xì)節(jié)，就像今天的互聯(lián)網(wǎng)影響我們的生活方式一樣，我們甚至可以說，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的使用者，在很多方面都是電報傳統(tǒng)的繼承人。

不過我們都知道，任何事物都有兩面性。接下來我們就說說，電報在帶來了大量革新的同時，也制造出哪些混亂。這里最主要的表現(xiàn)有兩種，一是信息欺詐，二是信息過載。

我們先來說信息欺詐。這里最典型的案例是在賭馬的生意中。在電報發(fā)明之前，賽馬場上的結(jié)果要花上好幾個小時甚至幾天才能傳遞到各地莊家的手里，而在這個時間段內(nèi)，人們?nèi)匀豢梢韵伦?。電報剛出現(xiàn)的時候，有人就利用這個漏洞，賽果剛出爐，就給距離賽馬場最近下注點(diǎn)的同伙發(fā)電報，趕在結(jié)果傳來之前做手腳，猛賺一筆。

由于早在電報發(fā)明之初，政府官方就有規(guī)定，不允許電報發(fā)送賽果這類消息，所以通常這樣的欺詐都是以密碼的形式操作。結(jié)果，用密碼發(fā)電報這件事一度也遭到了禁止，只有政府和電報公司才能用密碼，不過犯罪分子還是找到了別的漏洞，這回他們盯上的是股市。

股市特別依賴電報這種技術(shù)，每天都用它把股票信息發(fā)送到各地，供銀行家和商人們參考，不過電報公司都是把股票價格寫成密碼再進(jìn)行傳送的。在電報網(wǎng)絡(luò)還不太健全的時候，就有股票經(jīng)紀(jì)人盯上了這塊肥肉，他們找到電報員，私下買入股票信息，然后再和電報員共享獲得的收益。

類似事件的出現(xiàn)，使得信息安全這個問題擺在了所有人的面前。商人想保護(hù)自己的商業(yè)秘密，公眾想保護(hù)生活隱私，這時各種風(fēng)格的電報密碼開始出現(xiàn)。在電報的百年歷史上，給電報加密和破譯密碼是一件一直在博弈的事情，其中產(chǎn)生出不少的丑聞。

其中一個著名事件就是法國的德雷福斯案件。1894 年，法國上尉德雷福斯以間諜罪被捕，因?yàn)檐婈犝J(rèn)為他向德國或意大利出賣重要的軍事機(jī)密，而最終給德雷福斯定罪的證據(jù)竟然是一份被故意曲解的秘密電報。

這封電報是由意大利駐法國大使館的武官發(fā)給他的上級的，原文內(nèi)容是“如果德雷福斯上尉與您沒有關(guān)聯(lián)，發(fā)表公開聲明進(jìn)行否認(rèn)將是明智之舉，以防媒體胡亂報道?！钡@封密電發(fā)出之后就被法國截獲并破譯出來。然而，法國為了軍隊的顏面和威信，不愿承認(rèn)自己抓錯了人，竟然把電報內(nèi)容曲解之后呈交給法庭，最終成為了給德雷福斯定罪的關(guān)鍵證據(jù)。

這個事件在法國引起了巨大的爭議，甚至讓法國分裂成了兩個陣營，更是煽動了人們的反猶情緒。后來，以法國作家左拉領(lǐng)導(dǎo)著巴黎知識分子們開展了釋放德雷福斯的運(yùn)動，他還寫下了以《我控訴》為標(biāo)題的致法國總統(tǒng)的公開信，這封公開信引起了法國和國際上的廣泛影響，俄國作家契科夫在給左拉的信中表示了支持。最終，這起案件成為了法國政治史上的燙手山芋，直到 1995 年法國軍隊才承認(rèn)德雷福斯是清白的。

通過這幾個事件，我們又看到了電報和互聯(lián)網(wǎng)的相似之處，就是網(wǎng)絡(luò)安全問題，既然有人會用電報去在賭馬中行騙，當(dāng)然就會有人在互聯(lián)網(wǎng)上坑投資者的錢，既然當(dāng)年有人用電報密碼進(jìn)行博弈，那么今天就會有人在互聯(lián)網(wǎng)壓縮文件和登錄密碼上打主意。通訊網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)的確帶來了便捷，但麻煩和危險也隨之而來，一百多年前是如此，現(xiàn)在也是如此。

說完了信息欺詐，我們再來說說電報造成的信息過載。

19世紀(jì)，人們獲得信息的載體主要是報紙。在電報出現(xiàn)前，報紙對新聞的即時性要求并不高，而且還僅限于本地信息的報道。這是因?yàn)?，盡管有的報社會在海外安排通訊員，但一則消息往往是在幾周以后才會傳遞過來。比如在  1845年的《泰晤士報》上，來自紐約的新聞一般是四周前發(fā)生的，來自南非開普敦的新聞是八周前發(fā)生的。

電報逐漸改變了這一切，當(dāng)年摩爾斯建立了第一條電報線路后，發(fā)出的第二條信息就是“有什么新聞嗎”。原本報業(yè)以為，電報會使自己這行衰落，但他們很快發(fā)現(xiàn)，利用電報傳送新聞，尤其是報道突發(fā)事件，可以增加報紙的閱讀內(nèi)容，靠新聞的即時性吸引更多的讀者。

由于報社要節(jié)省成本、擴(kuò)大新聞素材來源，這使得一種新聞機(jī)構(gòu)成長起來，就是通訊社。這種機(jī)構(gòu)會向各地派出自己的記者，采寫稿件后通過電報發(fā)回，再將內(nèi)容賣給多家報社?，F(xiàn)在世界知名的通訊社——路透社，就是在那時候采取了“跟著電報走”的策略，逐漸擴(kuò)大報道規(guī)模，成為通訊社霸主的。

電報帶來了很多海外新聞，讓報紙有史以來第一次擺脫了地域的束縛，開始擁有全球化的視野。但新鮮感之后，也有反對聲出現(xiàn)，有些人不理解為什么上海發(fā)洪水、加爾各答發(fā)生屠殺這種新聞越來越多，本地火災(zāi)造成的損失卻沒人報道，這說明信息過載的一個負(fù)面效應(yīng)，就是人們的生活開始被海量的信息給淹沒了。

信息過載的另一種負(fù)面效應(yīng)，產(chǎn)生在生活節(jié)奏上。比如商業(yè)信息的更新加快，雖然讓商人們獲得了更多的利潤，但也使他們疲于奔命。紐約商人就曾公開抱怨，忙碌了一整天后，剛要享受家庭時光，一封電報就帶來了新的生意要處理，在電報時代商人就必須時刻保持緊張，根本松懈不下來。

不光商人是這樣時刻保持緊繃，連機(jī)器也是如此。19 世紀(jì) 60 年代，黃金開始受到追捧。于是，美國人在紐約成立了黃金交易的行情室，并借助電報的原理設(shè)計了能隨時報價的黃金指示器，不間斷地向經(jīng)紀(jì)人們發(fā)送金價。可是在 1869 年的一天，黃金指示器忽然停止了工作，結(jié)果不到兩分鐘的時間里，經(jīng)紀(jì)人們派來的幾百個人就擠滿了交易大廳，抱怨線路出了毛病。信息過載的負(fù)面效果，有時候就是在這種信息突然中斷時才體現(xiàn)出來，信息過載雖然讓人精神緊張，但沒有信息時使人更難受。說到這里請大家想一想，當(dāng)我們每天不停刷微博、微信，看網(wǎng)頁，不刷就手足無措的時候，是不是也在承受信息過載所帶來的壓力呢？

后來，隨著發(fā)電報的數(shù)量越來越多，發(fā)明家設(shè)計出了自動發(fā)報機(jī)，它比電報員更快、更穩(wěn)定。1886年英國公布愛爾蘭自治法案的當(dāng)晚，倫敦中央電報站的 100 臺自動發(fā)報機(jī)一共發(fā)送了 150 萬字的相關(guān)電報。在追求高速發(fā)報效果的過程中，美國發(fā)明家貝爾碰巧發(fā)現(xiàn)他不但能用設(shè)備發(fā)送電信號，還能傳送聲音，經(jīng)過不到一年的研究，電話機(jī)就誕生了。盡管電話機(jī)被貝爾稱為“會說話的電報”，但它實(shí)現(xiàn)了人們遠(yuǎn)距離的聲音通話，這一下子就取代電報的功能，把電報從巔峰直接推向了深淵。

電話興起之后，人們可以直接交流，再也不用跑到電報站靠電報員發(fā)送信息。電報不再是熱門行業(yè)，業(yè)務(wù)量開始減少，原來很吃香的電報員這個職業(yè)也乏人問津。伴隨維多利亞女王在 1901 年去世，電報這個維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)，也結(jié)束了它的黃金時代。然而，電報的許多技術(shù)特征和衍生事物被繼承了下來，在不斷發(fā)展后，陸續(xù)被應(yīng)用到電話、傳真、計算機(jī)單機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)領(lǐng)域里，比如為規(guī)范國際電報業(yè)務(wù)而成立的國際電報聯(lián)盟，后來就變成了制定調(diào)制解調(diào)器協(xié)議的國際電信聯(lián)盟。因此可以說，電報對當(dāng)下的技術(shù)世界具有一定奠基性的價值。

電報的衰落也說明建立在特定技術(shù)領(lǐng)域上的行業(yè)，其實(shí)很容易在新發(fā)明面前土崩瓦解，哪怕這項技術(shù)曾被視作無所不能。而當(dāng)我們了解了電報從誕生到衰落的全過程之后，我們每天所使用的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，同樣也不是無所不能的。

我們再來簡單回顧一下本期的主要內(nèi)容。19 世紀(jì) 30 年代，電流電報機(jī)的發(fā)明，拉開了人類大規(guī)模使用電報的序幕，海底電纜的鋪設(shè)，更實(shí)現(xiàn)了全球電報網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)通。電報改變了人們的生活方式，加快了商業(yè)節(jié)奏，還影響政府的事務(wù)處理，堪稱建立了維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)。它在帶來極大便利的同時，也催生了信息欺詐、信息過載等負(fù)面現(xiàn)象，左右了文明的進(jìn)程。盡管有過極大的輝煌，但隨著電話等新的通訊工具出現(xiàn)，電報仍然不可避免地被淘汰了，然而它的整個歷史并不是一個古董的發(fā)展史，從技術(shù)細(xì)節(jié)到社會影響，甚至它所引發(fā)的負(fù)面現(xiàn)象，都能看到互聯(lián)網(wǎng)世界的許多雛形，甚至說電報對互聯(lián)網(wǎng)的誕生有相當(dāng)?shù)耐苿幼饔枚疾粸檫^。那么，我們從電報的歷史中取得足夠的借鑒，去審視互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)下甚至未來，就是一件極為重要的事情。

撰稿：張玥
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：徐惟杰