——西奧多· 羅斯福 唯一一位冬天在波托馬克河裸泳的美國總統(tǒng) 他在白宮練習(xí)拳擊時被打瞎了一只眼 在胸前被打中一顆子彈后還立即發(fā)表演講 曾經(jīng)在亞馬孫流域測繪一條未知的河流時差點(diǎn)死掉 “對于大多數(shù)人來說，健身房已經(jīng)倒閉了?！崩堋?卡普爾（Raj Kapoor）表示同意。 拉杰是一位知名的科技創(chuàng)業(yè)家，是網(wǎng)上沖印服務(wù)供應(yīng)商喀嚓魚（Snapfish）的聯(lián)合創(chuàng)始人。他曾在采訪中表示出對美國人健康的關(guān)注，“全球范圍來看，這是價值750 億美元的生意，而超過60%的人盡管會為此付費(fèi)，卻不會去健身房”。 Photo via Groupon.com 健身房行業(yè)的運(yùn)作方式是這樣的，每年1月，其業(yè)務(wù)會迎來高峰。貴賓卡的數(shù)量通常會翻倍，普通會員卡最多會增加300%。按照比例，這意味著最多會有4 倍數(shù)量的會員擠進(jìn)同樣大小的空間。如果健身房不擴(kuò)建，那就不會有足夠的設(shè)施，應(yīng)對蜂擁而至的人群。 一個健身房的普通會員向《華爾街日報》抱怨，當(dāng)訓(xùn)練班的大門打開，“那里就像一個該死的牛棚”。 Photo via i-fitness.com 但是，其實(shí)不必?fù)?dān)心。健身房老板知道這個情況，他們會把錢放進(jìn)口袋，而不用費(fèi)心去擴(kuò)張。因?yàn)閹字軆?nèi)，一個新的循環(huán)又會開始。到了春天，只有不到一半的健身房會員會回來。 通常，對一個依靠客戶重復(fù)消費(fèi)的機(jī)構(gòu)來說，這將意味著死亡。然而，羞恥心和神奇的心理定式是強(qiáng)大的營銷工具。到第二年1月的時候，大約有60%的人會感到愧疚，決定再次打開錢包和鍛煉身材。 Photo via Health BOOM 難怪健身房的生意可以持續(xù)蓬勃發(fā)展，而其他企業(yè)都在萎縮。在經(jīng)濟(jì)衰退最黑暗的日子里，健身俱樂部的會員數(shù)反而會增加10%。 所以，到底是哪里出錯了？現(xiàn)代化的健身俱樂部裝備了形形色色的健身器械與監(jiān)測卡路里燃燒的數(shù)碼科技儀器，為什么在對健康的實(shí)際改善過程中，卻被證明如此無效呢？這個行業(yè)一年的銷售收入超過500 億美元，對整體健康而言，至少應(yīng)該可以對其期待一些看得見的效果吧？ 但是，盡管人們努力嘗試，效果卻微不足道。人們試著去健身房，但沒有留在那里。 你可以責(zé)怪公眾沒有逼著自己去改善健康，但這就像是餐廳責(zé)備顧客不喜歡自己的食物，如何使菜單上的食物更美味顯然是餐廳的責(zé)任。 健美訓(xùn)練，不會讓你更強(qiáng)健 Photo via Les Millls 1980 年，健身俱樂部的“菜單”經(jīng)過了一番徹底的改革。在那之前，美國健身房的標(biāo)準(zhǔn)是由全國身體條件最好的拳擊手來設(shè)定的。格斗是一項(xiàng)不停運(yùn)動的藝術(shù)，就像綜合武術(shù)的高手喜歡說的那樣，“不動則亡”。因此，過去的培訓(xùn)師會讓你在真正的功能性運(yùn)動中跳個不停。比方說，如果你像年輕的羅斯福一樣，去曼哈頓東二十八街的伍德健身房，職業(yè)拳擊手將會負(fù)責(zé)你的訓(xùn)練。 羅斯福既沒有被按在帶軟墊的座位上推杠鈴15 次；也沒有被按在固定自行車上做騎行練習(xí)；而是由專業(yè)的拳擊手約翰· 郎（John Long）做陪練，一起練習(xí)伍德的那套“漂亮而有效的組合訓(xùn)練”——蹦跳繩、晃雙杠、跳跳馬、帶著藥球折返跑、打沙包，以及用體操棒練習(xí)影子拳擊。 但是，到20世紀(jì)70年代末期，格斗訓(xùn)練的熱潮突然就落下了帷幕。原因可從照相機(jī)鏡頭前一窺究竟——1977年，美國健身海報里的男孩變得女性化，注射類固醇的模特叼著香煙或者咬著雪茄出現(xiàn)在海報里。 Photo via vanityfair.com 紀(jì)錄片《鐵金剛》（Pumping Iron）上映，阿諾德· 施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的漂亮外形以及他那副用藥物增強(qiáng)的體格，使健美活動從地下娛樂轉(zhuǎn)化成一種全球現(xiàn)象。 Photo via Netflix 阿諾德成了好萊塢最賣座的明星，健美活動也變成健身房的訓(xùn)練項(xiàng)目。人們似乎只需要有像模特一樣的外形就夠了，敏捷性、耐力、移動距離或有用的技巧都不再需要了。就這樣，世界上身體狀態(tài)最好的運(yùn)動員被另一些身體狀態(tài)最差的取代了。 Photo via noozsaurus 從身體是否健壯的角度看，這是個倒退。但從經(jīng)濟(jì)角度看，這絕對是天才式變革。 格斗訓(xùn)練要占用很大的空間，而健美運(yùn)動只需待在同一個地方。健身運(yùn)動只需要極少的空間就夠了，你不是坐著就是躺著，不是站著就是蹲著。 健美運(yùn)動整個訓(xùn)練方法的思路是，每次針對一個肌肉群，一再重復(fù)同樣的動作，直到肌肉纖維接近斷裂。肌肉纖維像任何其他損壞的組織一樣，撕裂的地方會膨脹。實(shí)際上，這是身體的一種應(yīng)急反應(yīng)，血液涌到某一個固定的區(qū)域并促使傷口愈合。奇怪的是，這種不舒適反而成為一個賣點(diǎn)。因?yàn)榻∶佬枰氖峭獗?，而不是技能，疼痛和腫脹的肌肉開始成為力量的標(biāo)志。 正當(dāng)健美運(yùn)動成為新的健身模式時，一種新裝置出現(xiàn)了，它使健身房變成一條整潔、高效的生產(chǎn)流水線。 1970 年，一位來自佛羅里達(dá)州的怪人阿瑟· 瓊斯（Arthur Jones）帶著可供銷售的產(chǎn)品，出現(xiàn)在“美國先生”的比賽里。作為一個自學(xué)成才的機(jī)修工，他建造了一臺叫“藍(lán)色怪物”的健身機(jī)器。瓊斯的點(diǎn)子是用一個腎形凸輪來均勻分布阻力，這使人們所舉的重量能隨高度不斷加大。由于齒輪像海里的貝殼，瓊斯把他的發(fā)明創(chuàng)造改名叫鸚鵡螺機(jī)。 Photo via The New York Times 健身房老板終于可以用一部特別的機(jī)器，讓你感覺自己像個專業(yè)運(yùn)動員了。鸚鵡螺機(jī)緊湊、安靜、安全，可以讓健身房使用較少的空間來接待更多的顧客。即使在新年的高峰期，你也不必?fù)?dān)心在周圍碰到另一個搖晃著力量環(huán)或者體操棒的會員，也不必?fù)?dān)心影響他們練習(xí)藥球或格斗組合訓(xùn)練。健身房不再需要啞鈴架，也不需要技術(shù)指導(dǎo)，甚至連臥推也不需要監(jiān)護(hù)員了。健身不再需要專業(yè)知識，也不需要專家指導(dǎo)。健身房只需要看上去漂亮，收錢，擦干凈設(shè)備就可以了。
Photo via bearsden.com
但是，機(jī)器的崛起是有代價的。這種運(yùn)動致力于創(chuàng)造盡可能一模一樣的軀體，而你需要精確地重復(fù)完成相同的動作。甚至連相關(guān)詞匯都被改變，以適應(yīng)這種類似于工廠車間的精神狀態(tài)。我們的父母輩在訓(xùn)練（exercise），但我們是在鍛煉（work out）。
Photo via Arthur Jones 測定練習(xí)進(jìn)展的標(biāo)準(zhǔn)，并不看你是否掌握了一項(xiàng)新技能，而與一系列數(shù)字有關(guān)，就像在其他工廠里一樣，這些數(shù)字總帶有“磅”“英寸”之類的單位。崇尚柔韌性、平衡性和強(qiáng)調(diào)有用的希臘式理想體魄已經(jīng)過時了，現(xiàn)在流行大塊頭的巨無霸。 機(jī)器崛起和超級猛男出現(xiàn)之前，你去健身房是想要成為一名運(yùn)動員。 羅斯福是怎么練的？ 羅斯福關(guān)注的是體能，而不是外形，這使他成為終身運(yùn)動者。像其他自律的人一樣，他害怕倒退。所以，即使成為總統(tǒng)以后，羅斯福也堅(jiān)持用從伍德那里學(xué)到的方法訓(xùn)練。他會和士兵打拳，晚上在波托馬克河裸泳，與他的陸軍將軍用木制短棍激烈地格斗對戰(zhàn)。
Photo via GeorgiaInfo 有時在晚上，羅斯福會溜出白宮，朝著事前挑選好的目的地，一直跑過去。他給自己設(shè)定的任務(wù)是，無論路上有什么障礙，都要設(shè)法到達(dá)目的地。“有幾次，我們要游過巖溪（Rock Creek）。在早春時節(jié)，厚厚的浮冰漂在河面上。如果我們要游過波托馬克河，通常就要脫掉衣服，”羅斯?；貞浾f，“我們喜歡沿著巖溪徒步，因?yàn)橛泻芏鄳已虑捅诳梢耘逝馈?dāng)然在這種情況下，我們一定要天黑以后再返回。只有這樣，我們到華盛頓時，才不會嚇到別人。”
Photo via TheMindCircle
就這樣，美國人和超長距離耐力跑之間的戀愛關(guān)系開始了。肯尼迪從羅斯福那里發(fā)現(xiàn)了一條舊軍令，那條軍令要求美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在72 小時內(nèi)徒步50 英里（約80 公里）或騎行100 英里（約160 公里）。很自然地，羅斯福在冬天的暴雨中以身作則，帶頭騎行。羅斯福的一些部隊(duì)能夠在一天內(nèi)徒步50 英里，于是肯尼迪把這變成了挑戰(zhàn)的目標(biāo)?，F(xiàn)在的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員能在24 小時內(nèi)完50 英里的野外徒步行軍嗎？ 但是，在軍方接到命令之前，就已經(jīng)有平民，包括肯尼迪的弟弟，完成了這個挑戰(zhàn)。在寒冷的2 月，一個星期天的清晨5 點(diǎn)鐘，鮑比·肯尼迪（Bobby Kennedy）和4 個司法部的助手一起出發(fā)，順著切薩皮克和俄亥俄運(yùn)河纖道（簡稱“C&O 纖道”）從華盛頓特區(qū)前往哈伯斯渡口（Harpers Ferry）。4 個助手全都在半路退出，但到了午夜時分，鮑比用不到18 小時的時間完成了50 英里徒步的挑戰(zhàn)。 比賽還在繼續(xù)。正如《美國新聞與世界報告》列舉的，大學(xué)兄弟會、童子軍、高中生、郵差、警察、“漂亮的秘書”，以及“美麗的女孩”，都在接受“肯尼迪挑戰(zhàn)”。國會工作人員也加入其中，為此，馬薩諸塞州有一家酒吧，拉著啤酒桶到50 英里終點(diǎn)處，為完成者提供免費(fèi)啤酒。這時，美國娛樂協(xié)會發(fā)出警告說：“50 英里的徒步行走近乎瘋狂?！钡诙€死亡警告來自美國醫(yī)學(xué)協(xié)會：“我們對人們外出參賽并且過度勞累這件事感到擔(dān)心。”他們派出新聞攝影師，想捕捉慘烈的一幕。 但是，他們在全國范圍內(nèi)都有著同樣的發(fā)現(xiàn)，每個人的臉上都充滿驕傲的笑容。那些從來沒有邁開腿走路超過一小時的人，在持續(xù)行走一段時間后，激動地發(fā)現(xiàn)他們只要走出門，就可以繼續(xù)走下去。速度紀(jì)錄不斷被刷新。鮑比的記錄被一個加利福尼亞的高中女生打破，然后又被一位58 歲的新澤西老郵遞員打破。最好的成績來自一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，他快得如同一陣煙，不到10個小時就完成了。 時至今日，近千名參賽者會在感恩節(jié)前的周六出發(fā)，他們?yōu)樽约喝フ覍ぎ?dāng)年肯尼迪在剛開始時也有所懷疑的答案。只要有信心開始，人們就會發(fā)揮自己的潛力完成比賽。 內(nèi)容來自湛廬文化 《天生是英雄》
|
|
|
來自： 昵稱IHF5Nuid > 《待分類》
