我還依稀記得，在上初中的時(shí)候，老師讓我們寫一篇作文，題目是《假如我是老師》。這道作文題的創(chuàng)造初衷，或許是讓我們理解老師的智慧和辛苦。但畢竟那時(shí)年少無知，我們才管不了那么多哩，當(dāng)然也不會管那么深。我們也只是模仿著作文選的樣子，否定了老師的智慧和辛苦。“如果我是老師，我絕不會給我的學(xué)生布置亞歷山大般的作業(yè)。老師不是如來佛，我何必要去用作業(yè)的大山，把每一個(gè)學(xué)生都壓成沒有人身自由的‘潑猴’呢？假如我是老師，面對課上睡覺的同學(xué)，我絕不會大發(fā)雷霆。難道你想嚇?biāo)缹殞殕幔课視焉砩系耐馓酌撓聛恚谒募缟?。然后自己真誠地打上一陣噴嚏：‘對不起，同學(xué)們，我可能感冒了！’”現(xiàn)在想想，那些青蔥歲月真的幼稚、單純和美好。

歲月捉弄人。后來呀，我考入了師范大學(xué)。畢業(yè)后，我竟然真的成了一名老師?！堕L大后，我就成了你》，熟悉的旋律，又一次在耳邊想起。而我卻一度把《假如我是老師》壓在了心底，不愿意再次提及。我忘記初心了嗎？不！我只是覺得千斤的使命在握，萬斤的擔(dān)當(dāng)在肩。

從教生涯中，我聽到了一個(gè)最荒唐的笑話，想必就是它了。說是在某一所學(xué)校，有一位老教師，教啥啥不行。出于同情和體諒，校領(lǐng)導(dǎo)就說：“要不，你就去教語文吧？”結(jié)果呢？一年以后，這位老師的教學(xué)成績?nèi)?zhèn)第一。兩年以后，這位老師的教學(xué)成績?nèi)珔^(qū)第一。三年以后，這位老師的教學(xué)成績?nèi)械谝?。故事的結(jié)尾充滿了喜劇色彩。我認(rèn)為，這個(gè)笑話最大的砝碼，就是語文老師除了語文，他們仿佛什么也不會教。

時(shí)光捉弄人，而我偏偏就是一個(gè)教語文的老師。誰讓咱們以前是中文系的學(xué)生呢？

遙想當(dāng)年，剛參加工作，單位里大把大把的年老的語文教師，他們似乎根本就不需要一個(gè)小年輕來當(dāng)助手。結(jié)果，我就成了“剩余價(jià)值”：“學(xué)校里缺少政治老師，你就去當(dāng)政治老師吧！”政治學(xué)科，據(jù)聽說，它還有一個(gè)別名，美其名曰：“總統(tǒng)們的啟蒙書?！蔽也皇强偨y(tǒng)，難道我的學(xué)生中間有這樣的人才不成？他們以后會移民海外，具備當(dāng)總統(tǒng)的實(shí)力和潛能？我曾經(jīng)在夢里這樣想過，但故事卻真的沒有發(fā)生。真實(shí)的情況是，一番摸索，我把政治課講得有了一些語文味，有了一些故事性，有了一些幽默感。譬如，在講解要愛護(hù)花草樹木時(shí)，我會說：“雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭，校園中有一棵年輕的小樹苗，它正在點(diǎn)頭哈腰。說時(shí)遲，那時(shí)快，只見一位少年順勢，就把它攔腰折斷。請問，這位同學(xué)的做法對嗎？”同學(xué)們異口同聲地回答：“不對！”我追問：“為什么呢？”有的說：“他不愛護(hù)花草樹木，道德太丑了?！庇械恼f：“他不護(hù)花，還虐花，是樹木的劊子手，堪稱黑客?！庇谜n堂藝術(shù)為思想教育針炙，同學(xué)們似乎都愿意讀，也都愿意聽。結(jié)果，我的教學(xué)成績在學(xué)校站穩(wěn)了腳跟。后來呀，也不知是什么原因。雖然你的政治教學(xué)風(fēng)生水起，但是別的學(xué)科未必會教得稱心如意。歸來吧，游子！語文，呼喚你！

說句實(shí)在話，語文似乎很容易學(xué)，但是真的不好考。它不像政治考試，主觀題意在加分。而語文的主觀題，仿佛有一個(gè)文化的怪圈，是為扣分而生的。以后進(jìn)生為例，中學(xué)時(shí)代，班級里有的學(xué)生竟然不會寫字。或者是，他們把漢字寫得很潦草，仿佛是外文。外文，也得有外國人認(rèn)識呀？可是，外國人看了以后，也直搖腦袋。莫非是“甲骨文”？抑或是外星人的文字？連作文題目，有的中學(xué)生都能寫成傻眼。譬如，有一次，八年級語文期中考試，作文題目是《秋雨?duì)縿游业那樗肌?。一位同學(xué)睜一只眼閉一只眼地寫成了《我的媽媽》。哎喲——可憐的人！更可笑的是，他還掛羊頭賣狗肉，大抄前面的課外閱讀。這真是一個(gè)“抄人”，只是抄得有些離譜。他考0分，也就見怪不怪了。

對于課外閱讀理解，如果沒有答案，老師也不會做，更不敢給學(xué)生講。套路太深，即使是著名作家，也會敗下陣來。不信，你看——

當(dāng)代哲學(xué)家、學(xué)者、作家周國平老師曾經(jīng)寫過一篇《面對苦難》的文章。出題人在文章下面出了一些五花八門的測試題。結(jié)果，一位學(xué)生拿著這些測試題去讓周老師做。周老師一看，有些題他也不會做。不會做就蒙吧！結(jié)果可想而知，與標(biāo)準(zhǔn)答案一對，幾乎不及格。周老師開始心疼中學(xué)生了。他清醒地意識到，當(dāng)下所謂的課外閱讀理解，其實(shí)是對春花的一種摧殘，也是對園丁的一種折磨。他開始反思，并在心中醞釀出了一篇《假如我是語文老師》。文中寫道——

“如果我是語文老師，我會注意培養(yǎng)學(xué)生對書籍的興趣，鼓勵(lì)他們多讀好書，多讀好的文學(xué)作品?！?/p>

“如果我是語文老師，我會鼓勵(lì)學(xué)生寫日記。寫日記第一貴在堅(jiān)持，養(yǎng)成習(xí)慣，第二貴在真實(shí)，有內(nèi)容?！?/p>

“我就主要抓這兩件事。所謂語文水平，無非就是這兩樣?xùn)|西：一是閱讀的興趣和能力，二是寫作的興趣和能力。”

誠然如是，如果當(dāng)代中學(xué)生一味地在教材中學(xué)習(xí)語文，這就無異于坐井觀天。只有在生活中學(xué)習(xí)語文，我們才會有坐天觀井的豁達(dá)。周老師的這篇文章，被多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，也被多家期刊發(fā)表，甚至是作為卷首語來發(fā)表。我不知道，此文還能夠勾引起語文人的多少沉思。