此刻，已是滿天星辰，我臨窗獨(dú)坐，讓浮躁的心慢慢靜下來(lái)，靜下來(lái)，讓思緒，從生活的場(chǎng)景中，切換到和哥哥嫂嫂相處的一幕一幕……
——題記
我，到了該結(jié)婚的年齡。結(jié)婚的日子一定下來(lái)，第一個(gè)告訴的，就是哥嫂。那時(shí)候，哥哥已經(jīng)調(diào)到了市政協(xié)工作，任政協(xié)主席，工作十分繁忙。但還是如期回來(lái)參加我的婚禮。 一見(jiàn)面，哥哥雙手扳著我的肩，看了又看。好像面前站著的，不是他的小妹，而是一件好看的藝術(shù)品。連聲說(shuō)道：我小妹漂亮，漂亮……那時(shí)侯我發(fā)現(xiàn)，哥的眼睛，是放著光的。 哥哥從他那個(gè)大大的軟布包里，掏出一件一件的物品展給我看：乳白色刺繡床罩，橘紅色的盤(pán)著花布扣的外套上衣，大紅色鏤花紗巾……然后，是穿。一件接一件的給我穿，嘴里還念念有詞：“我的小妹明天就要做新娘了，我的小妹是最漂亮的新娘……”云云。一會(huì)兒功夫，真把我穿成了一副新娘的模樣。耀眼的紅，是那么喜慶。哥哥把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)去，看了又看，看得那些姑們姨們舅舅們直樂(lè)。都說(shuō)：瞧這兄妹倆！ 等人們稍稍安靜下來(lái)的時(shí)候，哥給我講起了“買(mǎi)紅紗巾”的故事。他說(shuō)，他從山東回來(lái)，到鄭州下車(chē)，一心要為小妹買(mǎi)一條漂亮的紅紗巾。但到了柜臺(tái)前，什么顏色的紗巾都有，就是沒(méi)有紅色的。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，本來(lái)有的，只是賣(mài)完了。哥哥苦口婆心，死磨硬纏的，說(shuō)是我小妹結(jié)婚，一定要紅色的，喜慶。無(wú)論如何，想盡一切辦法，要幫著找到一條紅色的，他的話，多少有點(diǎn)“不講道理”。最后，連營(yíng)業(yè)員也被一個(gè)做“哥哥”的深深感動(dòng)了，跑到倉(cāng)庫(kù)，終于找到了一條紅紗巾。講這些的時(shí)候，哥是笑著講的，可我，卻想哭。
十，
哥哥雖然做了多年的官員，情感，卻是十分的豐富而細(xì)膩。有一年，哥哥回家探親，我歡天喜地的去見(jiàn)他。一進(jìn)門(mén)，朝哥跑了過(guò)去。親熱備至。剛說(shuō)了幾句話，囔囔的鼻音被哥聽(tīng)出來(lái)了：“小妹感冒了？”一邊說(shuō)著，一邊用手拭我的額頭。然后，從布包里掏出一盒治感冒的藥（哥嫂都有這樣的習(xí)慣，出門(mén)總是帶著一些常用的藥），什么藥記不得了，但記得是一盒大大的黑藥丸子。我從小吃藥就費(fèi)勁，家人都說(shuō)我嗓眼兒細(xì)，就是平常的藥片片，也要掐成兩半才能咽得下。這些，哥是知道的。哥哥把大大的黑藥丸子，一下一下，先掐成一小塊兒一小塊兒的，然后在手心兒里團(tuán)，（哥團(tuán)藥丸的細(xì)節(jié)，令我十分感動(dòng)）團(tuán)成一個(gè)一個(gè)黃豆大的小球球兒。一手端著水杯，一手拿著藥，逼著我當(dāng)著他的面把藥吃下……所有這些，都被他的司機(jī)小郭看得清楚。（當(dāng)時(shí)，哥是帶著車(chē)回來(lái)的）小郭說(shuō)道：“在單位，大家覺(jué)得張叔叔挺威嚴(yán)的，不少人怕他。怎么一看見(jiàn)小姑（這是小郭對(duì)我的稱(chēng)呼），就成這樣了？哥哥拍著我的頭告訴小郭：“這是我最寶貝的小妹！”—還有意把那個(gè)“最”字，說(shuō)得長(zhǎng)長(zhǎng)的、重重的。 不要以為我還小，那時(shí)的我已經(jīng)三十歲，只是在哥的眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的小妹。 哥哥工作忙，難得回家一次。每縫哥回來(lái)，都讓我陪他一同去走走親戚，去看看姑姑、舅舅和姨們，這是我最樂(lè)意的事情。一路上，哥是定要牽著我的手走路的—就像小時(shí)候牽著我那樣。（這些親戚大多不遠(yuǎn)，我們都是步行去的）那時(shí)候，在鄉(xiāng)下，不管是什么人，不管是什么關(guān)系，很少有人像我和哥這樣牽著手走路，我怕別人笑，把手從哥的大手中抽出，哥是會(huì)重新抓住的。他說(shuō)：“才不管那么多呢，我喜歡小妹。”現(xiàn)在想想，也許那時(shí)，哥是對(duì)這難得的團(tuán)聚，十分珍惜。又覺(jué)得，哥對(duì)我的愛(ài)，是超乎常人的，有點(diǎn)像電影《英雄兒女》里的王成和王芳。
父親73歲那年，沒(méi)有跨過(guò)這個(gè)人生的“坎兒”。 父親病了，很重，重得讓兒女們“絕望”。為了給父親治病，哥把他接到山東最好的醫(yī)院去治療。為了能留住父親的生命，幾乎花完了多年的積蓄。可父親的病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。原本身材高大的父親，瘦得只剩下一身骨頭。父親很開(kāi)明，雖然病魔折磨得他死去活來(lái)，神智卻出奇的清醒。他對(duì)自己的病情十分了解。父親對(duì)哥說(shuō)：“送我回家吧，就是葉落了，也要?dú)w根的”。哥為父親買(mǎi)足了要用的藥，將父親送回了家。 在父親病重的日子里，我們兄妹幾個(gè)，孝順備至。白天我們盡量都守候在父親身邊，晚上，我們是輪流照顧父親的。詳細(xì)情況，在這里不再贅述。那時(shí)候，哥哥工作很忙，把父親送回家的第三天，就又驅(qū)車(chē)趕回了山東。 臨走時(shí)，哥從包里掏出一疊子信封。信封上已經(jīng)貼好了郵票，寫(xiě)好了地址。然后對(duì)我說(shuō)：“小妹，這個(gè)任務(wù)交給你，每周要給哥發(fā)一封信，隨時(shí)把爸的病情告訴我。還有，不許報(bào)喜不報(bào)憂，要如實(shí)的寫(xiě)。有什么不好的情況，我馬上趕回……”說(shuō)這些話的時(shí)候，我們是避開(kāi)父親的。 父親最終沒(méi)能躲過(guò)這一劫。73歲那一年，我的父親張厚仁，離開(kāi)了人世。在父親出殯的前一天晚上，家中的親人們、親戚們還有很多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都來(lái)為父親“守靈”。靈堂里擠滿了人。父親在世時(shí)，是一個(gè)很開(kāi)明的人，是村里為數(shù)不多的一個(gè)有文化的人，父親的毛筆字寫(xiě)得好，每年春節(jié)前，左鄰右舍，好多人會(huì)拿著大紅紙，讓父親為他們寫(xiě)春聯(lián)；村里有“紅事”、“白事”，也都是父親張羅著辦的。在人們的心里，父親有著很高的威望?，F(xiàn)在，父親去世了，有好多鄉(xiāng)親，都自發(fā)的來(lái)到靈堂，為“厚仁叔叔”、“厚仁爺爺”……做最后的守靈。 那天晚上，由于人多，家里所有的被褥、棉大衣什么的，都拿到了靈堂也不夠用。前半夜，人們大多坐在一起，家長(zhǎng)里短、有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著話。到了后半夜，人困了，就在靈堂里隨便和衣躺下，幾個(gè)人同裹一條被子。這時(shí)候，哥讓我躺在他的身邊，把自己的棉大衣脫掉，給我蓋上。嫂子看見(jiàn)后，什么話也不說(shuō)，只是不聲不響地把自己的大衣脫了，給哥蓋上…..這一切，我不知道躺在松木棺中的父親，是否看到？ 我們滿含悲痛送走了父親。親戚們散去之后，哥把我叫到里屋，讓我坐在他的腿上，抱著我，鋼針?biāo)频暮?，在我臉上蹭?lái)蹭去，兄妹二人，泣不成聲…….
哥哥的兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀，她們有著很高的學(xué)歷，很好的工作。素，研究生畢業(yè)后，去了加拿大；瓊，讀了博士—也是我們張家唯一的博士，畢業(yè)后去了北京。盡管她們都是哥嫂引以自豪的，但也因她們的遠(yuǎn)離，使得哥嫂的老年生活，顯得有些孤單。哥嫂退休后，生活閑適了許多，但也未免會(huì)感到失落。兩個(gè)女兒不在身邊，我，就成了哥的開(kāi)心果、解語(yǔ)花。 自打有了電話后，我和哥哥的電話是最多的。和我打電話，是哥最開(kāi)心的時(shí)候。電話撥通后，哥常用“哈嘍”和我打招呼，一陣爽朗的笑聲之后，是我們愉快的交談。電話里，我們無(wú)話不說(shuō)。生活、工作，瑣瑣碎碎，都是我們的話題。有時(shí)，洛陽(yáng)下雪了，我會(huì)問(wèn)哥山東下了沒(méi)有？有時(shí)天冷了，哥會(huì)提醒我多穿衣服。有時(shí)，哥嫂外出旅游，會(huì)提前電話告知，說(shuō)是怕小妹找不到大哥會(huì)著急；有時(shí)候我取得了什么成績(jī)，評(píng)上了特級(jí)教師之類(lèi)的好消息，也會(huì)在第一時(shí)間告訴哥的。我們的電話，常常要打很長(zhǎng)時(shí)間。還有的時(shí)候，是哥嫂輪換著與我通話的。嫂子說(shuō)，你是哥最喜歡的小妹，他最愿意和你說(shuō)話，有空了，多陪哥哥聊聊，這樣，他會(huì)很開(kāi)心的。 每年的端午節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，我都會(huì)給哥打電話。在一些特殊的節(jié)日，我總會(huì)想起哥嫂?！澳赣H節(jié)”我會(huì)把電話打給嫂子；“父親節(jié)”打給哥哥，每每這時(shí)，哥嫂都會(huì)有些淺淺的感動(dòng)，有時(shí)候，電話里，我們彼此會(huì)聽(tīng)到對(duì)方輕聲的哭泣。 在我心里，哥哥60歲，已經(jīng)是進(jìn)入“老年”了。我第一次在重陽(yáng)節(jié)給哥打了電話，在我滿心歡喜的祝哥老人節(jié)快樂(lè)時(shí)，哥卻有些不高興了。他說(shuō)：“哥不是老人?！睘榱俗尭玳_(kāi)心，我趕忙把話題叉開(kāi)，說(shuō)只是想哥了，我們?cè)诩抑仃?yáng)登高，“遍插茱萸少一人”嘛！我還說(shuō)，以后，我就在“六一節(jié)”的時(shí)候給哥打電話，祝哥哥六一節(jié)快樂(lè)！我小小的調(diào)皮，使哥轉(zhuǎn)憂為喜。 每年大年三十，我和哥，誰(shuí)都不會(huì)忘記給對(duì)方打電話。有一年除夕，我們?nèi)乙黄鹂创汗?jié)晚會(huì)，新年鐘聲就要響起的時(shí)候，我早早的候在話機(jī)旁，等到晚會(huì)主持人倒記時(shí)，開(kāi)始數(shù)10、9、8、7…..的時(shí)候，開(kāi)始撥號(hào)碼，待新年鐘聲響起的那一刻，第一時(shí)間，把問(wèn)候傳遞給哥嫂?？捎幸馑嫉氖?，連連打了幾次，都是“占線”。好不容易把電話打通，哥說(shuō)，他也在給我撥電話，也是同樣的想法！多么神似的一致！難道，這就是“感應(yīng)”吧？這種“靈犀”，這種感應(yīng)，我不知道，在別人，在別家，是否也曾經(jīng)有過(guò)？
非典那一年，生活一向平順的我，經(jīng)歷了一場(chǎng)大坎坷—大得我?guī)缀醯搅吮罎⒌倪吘?。那一年，我把兒子送到新加坡讀書(shū)，每天，看到電視里報(bào)出新加坡又多了疑似病例的時(shí)候，我的心是“懸空”的。那種對(duì)親人的牽掛與擔(dān)心，只有自己才知道。我整天寢食不安。晚上，整宿整宿的睡不著覺(jué)。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)滿頭的秀發(fā)不知何時(shí)，脫落了雞蛋大的一片。我腦子轟的一下，恐慌之極！給夫君打電話時(shí)，聲音是顫抖的。我趕忙讓家人帶我去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，我是長(zhǎng)期嚴(yán)重失眠，由神經(jīng)紊亂造成的脫發(fā)。 那陣子，家里成了藥的世界，外用的、內(nèi)服的，一瓶瓶、一盒盒，床頭柜上，寫(xiě)字臺(tái)上，到處都放滿了藥。但無(wú)論怎樣就是遏制不住。頭發(fā)松得就像秋天的樹(shù)葉，手輕輕一揪，成綹成綹的掉。地板上、枕巾上、床單上，頭發(fā)總也清不干凈。洗澡時(shí)，嚇得我不敢用水沖洗頭。愛(ài)美的我，整天眼睜睜的看著鏡中的自己，無(wú)可奈何的任其蔓延。那段時(shí)間，注意力全集中在頭上，有時(shí)，我真怕，怕自己的頭發(fā)一夜間脫光。揪心的痛苦又不愿意講給外人聽(tīng)。那時(shí)候，無(wú)論家人怎樣勸我，是勸不到心里去的。失眠更加嚴(yán)重。整宿整宿，胡思亂想。白天拖著疲憊之極的身體忙工作。多年不犯的“眩暈癥”也在這時(shí)出來(lái)折磨我。 一天先生出差。午夜時(shí)分，我突然感到手梢冰涼，頭皮發(fā)緊，胸口悶得厲害。一下子，心里沒(méi)了底。我把電話打給了哥。電話是哭著打的。半夜三更接到我的電話，把哥嚇壞了。一個(gè)勁安慰我不要恐慌，要我去倒杯水喝，還說(shuō)下床不要太猛，喝水一定要小口小口地喝…….哥還不讓我掛電話，告訴我不要怕，有哥在，小妹就不會(huì)有事的….. 有道是：可憐天下父母心，哥：你對(duì)小妹的愛(ài)，讓人可憐，讓人心疼。我不知道，這一夜，千里之外的哥會(huì)擔(dān)心成什么樣子？在我最無(wú)助、最難熬的時(shí)候，是哥，陪伴我度過(guò)那個(gè)最漫長(zhǎng)的不眠之夜。
哥嫂真的進(jìn)入“老年”了，這是事實(shí)—不管他們承認(rèn)不承認(rèn)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)把“每周給哥打一次電話”，列入我的的議事日程。電話里，我常常對(duì)哥哥提出名目繁多的要求。比如：“多運(yùn)動(dòng)，不偷懶，多吃菜，重保健，不許病，不許老……”之類(lèi)。哥對(duì)我這樣的要求十分開(kāi)心。每次電話打通后，總是先把我的話“背誦”一番，還美其名曰，這是“小妹語(yǔ)錄?！?/span> 去年，哥病了一場(chǎng)，是很常規(guī)的病。幾次我打電話，都是嫂子接的。她說(shuō)，你哥本來(lái)很想和你說(shuō)話，可是他不敢接，他說(shuō)他表現(xiàn)不好，把自己弄病了，小妹說(shuō)過(guò)他“不許病”的，他想等好了后再跟你說(shuō)話。聽(tīng)嫂子這樣說(shuō)的時(shí)候，我是哭笑不得的。哥啊，你真的拿小妹的話當(dāng)圣旨??！ 哥哥病好后，有段時(shí)間，情緒十分低落。我知道，他是有“心病”了。 有一次，哥問(wèn)我：“小妹，哥生命的大限是否快到了？咱們家壽命都不長(zhǎng)，父親、爺爺都沒(méi)熬過(guò)73歲的”。說(shuō)這話時(shí)，能感受到哥內(nèi)心的寒意。我有些酸楚，可還是在最短的時(shí)間內(nèi)，把心態(tài)調(diào)整好，對(duì)哥進(jìn)行一番“教育”。我裝出一副嬉笑的樣子，告訴哥哥：“都啥年代了，哥還信這個(gè)？父親和爺爺生活在什么時(shí)候？現(xiàn)在連全世界人口的壽命還平均增長(zhǎng)好幾歲呢！要是在中央國(guó)務(wù)院，你的年齡，還是“小不點(diǎn)兒”呢！我的這些話，還真管用，哥連聲說(shuō)，有道理，小妹的話有道理。后來(lái)，嫂子告訴我，從那以后，哥哥開(kāi)朗了許多。 現(xiàn)在，哥嫂常隨市政協(xié)組織的老干部考察團(tuán)，到各地旅游考察。每到一處，哥都喜歡寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、照照相。他還告訴我，今年他們?nèi)ラL(zhǎng)沙，他和毛主席雕像合影時(shí)，大家開(kāi)他的玩笑，說(shuō)只有哥哥最像毛澤東。我想，一個(gè)有著詩(shī)意情懷的人，應(yīng)是愉快的、充實(shí)的。我心甚慰。 上蒼對(duì)我是厚愛(ài)的！如果說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)享受一份愛(ài)的話，那我一定是“多占”了—把別人該享受的那一份甚至很多份愛(ài)多占了。幾十年來(lái)，覺(jué)得自己，一直生活在愛(ài)中，享受著人世間各種各樣的愛(ài)。父母之愛(ài)，夫妻之愛(ài)，兄妹之愛(ài)、姑嫂之愛(ài)……這些愛(ài)，存在于我生命的角角落落，是勿須言說(shuō)的。我之所以把她說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，只是為了記錄下我成長(zhǎng)中一段美麗的往事，時(shí)時(shí)提醒自己，要懷著一顆感恩的心，對(duì)蒼天感恩，對(duì)上帝感恩，對(duì)我生活著并深深?lèi)?ài)著的這個(gè)世界感恩…….. 我的故事該暫時(shí)告一段落了。我知道，這是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的故事。此時(shí)，千里之外的小妹，凈手焚香，用最虔誠(chéng)的心，祝愿我至親至愛(ài)的哥哥嫂嫂，健康、平安…… ——待續(xù)未完
===================
作 者 簡(jiǎn) 介：張華，河南省作協(xié)會(huì)員，出版有散文集《輕風(fēng)曉月》，詩(shī)集《風(fēng)過(guò)桃林》、《走在風(fēng)中的女子》等，有詩(shī)在詩(shī)刊、詩(shī)選刊、臺(tái)灣葡萄園詩(shī)刊發(fā)表。教育工作者，特級(jí)教師，現(xiàn)居洛陽(yáng)。
