【原】紐約人在非洲，和天才導(dǎo)演共事的日子 | 誰(shuí)殺死了阿歷克斯隊(duì)長(zhǎng)

凹凸鏡DOC 2020-12-06

展開(kāi)全文

2011年的某一天，紐約小伙兒阿蘭·霍夫曼尼斯（Alan Hofmanis）走下飛機(jī)，踏上了烏干達(dá)的陌生土地。他此行的目的，是要尋找納瓦納·IGG（Nabwana IGG）。IGG真名艾薩克·戈弗雷·杰弗里（Isaac Godfrey Geoffrey），他徒手在烏干達(dá)瓦卡里加貧民窟里，建出了屬于自己的好萊塢——瓦卡里塢（Wakaliwood）。

12月7日，海南島國(guó)際電影節(jié)的沙灘放映，將帶來(lái)艾薩克和阿蘭于2010年推出的電影《誰(shuí)殺死了阿歷克斯隊(duì)長(zhǎng)》。這部“烏干達(dá)史上第一部動(dòng)作片”的官方預(yù)算是200美元，不過(guò)阿蘭坦言，實(shí)際上他們也就花了85美元。

凹凸鏡DOC對(duì)《誰(shuí)殺死了阿歷克斯隊(duì)長(zhǎng)》的制片人阿蘭進(jìn)行了線上采訪。以下為阿蘭的口述：

放映時(shí)間：12月7日 20:00-22:00

地點(diǎn)：大東海沙灘

費(fèi)用：免費(fèi)

紐約人在非洲，和天才導(dǎo)演共事的日子

| 誰(shuí)殺死了阿歷克斯隊(duì)長(zhǎng)

采訪：米拉檬，Sunny

翻譯米拉檬

編輯：張新偉

采訪中的阿蘭

我和艾薩克導(dǎo)演認(rèn)識(shí)將近10年了，時(shí)間過(guò)得真快。他也已經(jīng)拍了大概15年的電影。2011年的某一天，我跟當(dāng)時(shí)的女朋友求婚，結(jié)果她把我拒了。后來(lái)我一氣之下去做了烏干達(dá)導(dǎo)演的制片人，我知道她現(xiàn)在肯定特別后悔（開(kāi)玩笑）。

被拒的那天晚上，有個(gè)哥們兒陪我去酒吧喝酒。他想安慰我，便找出一個(gè)他覺(jué)得特別有趣的烏干達(dá)電影的花絮給我看。他自己邊放邊樂(lè)，周圍的人也都看入迷了，只有我沒(méi)笑。我覺(jué)得這視頻太扯了！如果說(shuō)在紐約你缺錢卻想拍電影，應(yīng)該會(huì)拍個(gè)愛(ài)情片或家庭主題的影片?？墒菫醺蛇_(dá)人完全沒(méi)錢，卻能拍出直升飛機(jī)轟炸，外加200多群演的動(dòng)作片，我整個(gè)人都看呆了。預(yù)告片雖短，但能夠很清楚地體現(xiàn)艾薩克喜歡的電影類型——香港功夫片和《第一滴血》（系列）。不過(guò)，他不止于簡(jiǎn)單模仿，而是做出了自己的風(fēng)格。

其實(shí)我被甩的當(dāng)天就想飛烏干達(dá)了，可是那天機(jī)票太貴了，所以大概等了10天才飛。去之前，我也沒(méi)給艾薩克打電話，或發(fā)郵件。我有他的電話號(hào)碼，因?yàn)樗奶?hào)碼是直接打在預(yù)告片上的，方便賣碟。這種操作就好像是點(diǎn)外賣一樣。如果你想點(diǎn)艾薩克的電影，給他打電話，他就把碟寄給你。但我沒(méi)打，鐵了心要去。我想說(shuō)，給他打電話，他要拒絕我怎么辦，所以我不給他這個(gè)機(jī)會(huì)，直接去。

我知道艾薩克當(dāng)時(shí)在烏干達(dá)已經(jīng)火了，當(dāng)?shù)厝丝隙ㄖ浪谀?。我看到街上有人在賣他的碟，便順藤摸瓜，找到了他，從下飛機(jī)到見(jiàn)面不過(guò)花了4小時(shí)。然后我們聊了8個(gè)小時(shí)，互相交了底。

那天晚上，我在酒店的房間完全睡不著，艾薩克回家也失眠了。雖然他已經(jīng)拍了好多年的電影，但我是第一個(gè)慕名去烏干達(dá)找他的影迷。尤其是在那個(gè)時(shí)候，他的電影在村子里很受歡迎，可（烏干達(dá)首都）坎帕拉這樣的大城市卻不喜歡他的片子，因?yàn)槌抢锶擞X(jué)得埃塞克沒(méi)有把烏干達(dá)最好的一面呈現(xiàn)出來(lái)。

烏干達(dá)也是有三腳架和專業(yè)的燈光的，城市里的觀眾覺(jué)得艾薩克的創(chuàng)作非常廉價(jià)。當(dāng)然，我覺(jué)得他們也沒(méi)什么錯(cuò)。那天晚上我給他打電話說(shuō)，我想幫你，把你的電影帶出國(guó)。我認(rèn)為全世界的觀眾都會(huì)喜歡你的電影。他回答說(shuō)，好好好。我還跟他講，雖然我不是演員，但我也想?yún)⒀?。誰(shuí)去了不想演呢。不過(guò)，我的確沒(méi)有動(dòng)作戲的經(jīng)驗(yàn)。我第一天見(jiàn)到他和他的老婆、孩子。第二天，他就帶我去見(jiàn)了整村的人，直接開(kāi)拍。

整個(gè)村子都是群演，我甚至都不知道跟我搭戲的演員叫什么名字。

拍攝時(shí)，艾薩克的劇本隨時(shí)改。另外，他的確沒(méi)有所謂的劇本。原因有很多：一，你怎么打?。慷?，演員來(lái)自不同部族，說(shuō)不同的語(yǔ)言，劇本沒(méi)法統(tǒng)一一種語(yǔ)言。所以，艾薩克會(huì)提前構(gòu)思，之后在現(xiàn)場(chǎng)跟演員討論，征求演員的意見(jiàn)，之后再去某個(gè)村的某片地里拍攝。

當(dāng)時(shí)艾薩克和村民也不怎么說(shuō)英語(yǔ)，現(xiàn)在好多了。我們起初靠肢體語(yǔ)言和電影語(yǔ)言來(lái)交流。他是導(dǎo)演，我是制片人，我知道他想要什么。

這就是我們第一次見(jiàn)面的故事。后來(lái)我回了趟紐約，之后確定和艾薩克合作。

我認(rèn)為，電影是有商業(yè)價(jià)值的，咱們不能當(dāng)慈善來(lái)做。至少在美國(guó)，一說(shuō)非洲就會(huì)聯(lián)想到“貧窮”、“慈善”這類標(biāo)簽。我希望可以像對(duì)待美國(guó)、法國(guó)等等其他國(guó)家的導(dǎo)演一樣，平等地與艾薩克合作，他也很贊同。不管是作為藝術(shù)家，還是父親，或從不同的身份出發(fā)，他不希望為自己的電影貼上“非洲”的標(biāo)簽，或以種族、地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)歸類。

當(dāng)時(shí)，他上傳到Y(jié)ouTube的預(yù)告片已經(jīng)有幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，我在紐約也認(rèn)識(shí)一些圈里的人，包括電影節(jié)的朋友，我本以為幫他的電影“出圈”應(yīng)該挺簡(jiǎn)單的。沒(méi)想到其他人一致反對(duì)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為影片在推崇非洲的暴力，還覺(jué)得我是因?yàn)楸慌笥阉α?，所以腦子壞掉了。

艾薩克聽(tīng)后非常生氣，他說(shuō)，我為什么不能拍動(dòng)作片呢？究竟哪些國(guó)家可以拍，哪些國(guó)家不能拍？美國(guó)、中國(guó)都拍動(dòng)作片，為什么烏干達(dá)不能拍呢？

就地取材而造的道具槍

在紐約碰壁后，我并沒(méi)有放棄，而是搬到了烏干達(dá)。雖然沒(méi)有電影節(jié)愿意收他的片子，但我知道肯定有觀眾會(huì)喜歡，所以我們就把《誰(shuí)殺死了阿歷克斯隊(duì)長(zhǎng)（Who Killed Captain Alex）》這部電影上傳到了YouTube，供大家免費(fèi)觀看。一經(jīng)推出，便收獲大批粉絲。

我真的覺(jué)得他是個(gè)天才，而人們也漸漸意識(shí)到了這一點(diǎn)。我曾為一些大導(dǎo)演工作過(guò)，比如馬丁·斯克塞斯和吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_。他們都是全才，不拘泥某一領(lǐng)域。艾薩克也是如此，他手里只有一個(gè)剪輯軟件，連YouTube的教學(xué)視頻都沒(méi)看，就自學(xué)成才。同時(shí)，他能組織那么多人免費(fèi)演戲，自己攢電腦，發(fā)明各種拍攝工具。

艾薩克導(dǎo)演的工作間

《誰(shuí)》出圈之后，艾薩克的名氣越來(lái)越大，也開(kāi)始擔(dān)心自己孩子在村里的安全。他想到拍一部綁架兒童的電影，教孩子們?nèi)绾螌?duì)抗傻蛋惡人，于是便有了《瘋》。

艾薩克帶領(lǐng)全村的孩子，包括自己的小孩，共同完成了這部作品。2016年的《黑人壞蛋（Bad black）》講的則是家庭的重要性。艾薩克說(shuō)，阿蘭，其實(shí)人類挺簡(jiǎn)單的，如果你小時(shí)候被欺負(fù)，長(zhǎng)大了就會(huì)去欺負(fù)別人。他希望以父親的視角，給三個(gè)孩子分享這種家庭觀念，呼吁人們善待彼此。

艾薩克今年應(yīng)該是47歲了。在美國(guó)，這正是藝術(shù)家的鼎盛時(shí)期，既有經(jīng)驗(yàn)，又有突破的空間。可在烏干達(dá)，他們這一代人的壽平均壽命也就48歲，所以，他在村里已經(jīng)是族長(zhǎng)似的存在。不論是村民打架需要調(diào)停，還是小孩逃學(xué)欠管教，他都會(huì)出面“約談”。

艾薩克的孩子還在學(xué)校讀書，烏干達(dá)的學(xué)生也不容易，早上6點(diǎn)就要去學(xué)校，一天呆10個(gè)小時(shí)。教育也不免費(fèi)。烏干達(dá)的人不是說(shuō)連飯都沒(méi)得吃，房租也可以承受，真正大的開(kāi)銷是學(xué)費(fèi)，尤其是校服。比如，重點(diǎn)學(xué)校的老師，每月可以掙80美元；但好一點(diǎn)學(xué)校的學(xué)費(fèi)，一個(gè)季度就要200美金。作為制片人，我肯定要保證他的孩子受到好的教育。這并不是做慈善，而是為了讓他專心拍片。

瓦卡里塢的童星為中國(guó)觀眾錄制的問(wèn)候視頻

拍電影對(duì)孩子們而言，的確是很好的經(jīng)歷。艾薩克的童年，是在戰(zhàn)亂環(huán)境中度過(guò)的。這也是他不能理解別人指責(zé)他的電影很暴力的原因。他說(shuō)，這根本不暴力啊，我見(jiàn)過(guò)真正的暴力，橫尸遍野的那種。

艾薩克跟我說(shuō)，阿蘭，我給你講一故事：士兵進(jìn)到你們村里，用槍指著你的父親，讓他去房子后邊，然后砰砰兩槍，你爸就被打死了，這才叫暴力。他還給我講了很多可怕的故事。比如士兵會(huì)把孕婦的肚子剖開(kāi)，確定她們懷著的不是叛軍重生的靈魂。后來(lái)烏干達(dá)迎來(lái)了和平，而他的孩子可以通過(guò)電影認(rèn)識(shí)全世界的人，之前還有中國(guó)的媒體給他們拍了紀(jì)錄片。孩子們的生活，因?yàn)榘_克的藝術(shù)創(chuàng)作而徹底改變了。

剛開(kāi)始，艾薩克的電影投遞電影節(jié)一直被電影節(jié)拒絕，除了起初人們對(duì)所謂“暴力”的誤解外，另一個(gè)問(wèn)題是，在2013年，烏干達(dá)議會(huì)判定同性戀違法，他們?cè)谀抢镉锌赡軙?huì)面臨終身監(jiān)禁。

政策頒布后，所有的電影節(jié)就完全不搭理我了。我問(wèn)電影節(jié)的朋友，光放片子都不行嗎？他們說(shuō)，放映烏干達(dá)導(dǎo)演的作品，就意味著支持烏干達(dá)政府，我們也沒(méi)法向同志觀眾群交代。但議會(huì)的決定，跟藝術(shù)家有什么關(guān)系呢？如此給烏干達(dá)電影定罪，實(shí)在太不可理喻了。

電影節(jié)走不通，我們就換了更簡(jiǎn)單粗暴的方式——在YouTube上免費(fèi)播放。

2015年3月，我重新做了電影字幕，讓觀眾更好地理解國(guó)家、故事背景。我的策略是。必須讓大家很容易地看到全片、分享鏈接。上線沒(méi)多久，遲疑就消除了，開(kāi)始有電影節(jié)主動(dòng)與我們聯(lián)系。在同一年，議會(huì)受到各國(guó)政府的壓力，修改了政策，同性戀在烏干達(dá)不再違法。我本以為要等20年后，換個(gè)總統(tǒng)才能熬出頭。

2016年，《黑人壞蛋》成功地在德克薩斯州的美國(guó)奇幻電影節(jié)首映。雖然影廳不大，但隔壁放映的是蒂姆·伯頓的新片。結(jié)果，我們不僅和大名鼎鼎的蒂姆·伯頓一同入圍，艾薩克還拿到了動(dòng)作長(zhǎng)片類的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并以電影節(jié)近15年來(lái)的最高票數(shù)拿下觀眾選擇獎(jiǎng)。

瓦卡里塢所獲得的榮譽(yù)和影評(píng)

我認(rèn)為，他的作品類型更容易聯(lián)結(jié)全球的觀眾。動(dòng)作片本身就是全球化的，而愛(ài)情片的文化挑戰(zhàn)會(huì)更大些。阿富汗、中國(guó)、美國(guó)的愛(ài)情故事會(huì)有差別。以烏干達(dá)舉例，他們國(guó)家的男人和女人沒(méi)有接吻或牽手的習(xí)慣，反倒是男人之間經(jīng)常牽手。這些文化上的細(xì)節(jié)，需要進(jìn)一步的翻譯才行。

另外，娛樂(lè)化很重要。在歐美一談非洲，就會(huì)聯(lián)想到“問(wèn)題”、“挑戰(zhàn)”。而我希望完全換一種方式去描繪非洲，那里也有娛樂(lè)，也可以成為人們休閑度假的選擇。在《誰(shuí)》這部作品中，類似比賽解說(shuō)員的VJ起到了很大的作用。有些觀眾剛看《誰(shuí)》的時(shí)候是覺(jué)得好笑，但又擔(dān)心笑點(diǎn)只是源于文化差異，便不好意思笑出聲來(lái)。VJ大哥讓觀眾意識(shí)到，哦原來(lái)這真的是一部喜劇，大家便不再有顧慮。

不管是多倫多電影節(jié)、莫斯科電影節(jié)，還是We Are One線上電影節(jié)，我們都找演員們錄制了小的介紹視頻。像《瘋》的DVD也有多個(gè)版本供觀眾選擇——你是打算自己一個(gè)人看？還是和男朋友一起看？不同的版本，滿足更多元的需求。

疫情期間，瓦卡里塢御用反派“老虎幫”

呼吁影迷給予電影院更多支持

疫情之前，我和好萊塢制片公司的人開(kāi)會(huì)，他們給我們提出了100萬(wàn)美元的預(yù)算。我說(shuō)，我們現(xiàn)在拍的片子只需要200美元，100萬(wàn)我不會(huì)花。20萬(wàn)差不多，請(qǐng)好一點(diǎn)的剪輯、燈光、攝影。然后好萊塢的人說(shuō)，那你想不想和成龍合作呢？施瓦辛格呢？哦，原來(lái)是要這么花錢。

那么問(wèn)題就變成，艾薩克想要什么。如果繼續(xù)拍200美元的電影，我們還是會(huì)有觀眾的。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)嘗試更大的制作，新的創(chuàng)作方式，他會(huì)愿意嗎？我想，答案很明顯了。作為制片人，我認(rèn)為未來(lái)應(yīng)該會(huì)兩手抓，一方面繼續(xù)拍攝低（無(wú)）成本的項(xiàng)目，同時(shí)兼顧更大的制作。首先，新的嘗試會(huì)很好玩。其次，別人肯定會(huì)說(shuō)你不行，別人說(shuō)你不行的話，你就必須做。同時(shí)，演員們也是希望和大明星，以及更有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)合作，這樣他們也能夠?qū)W到新的東西。此外，更大的制作可以讓更多的觀眾看到，激勵(lì)更多的人嘗試。

也許20年后，有位新人導(dǎo)演從地球另一端的某個(gè)村莊走出，登上戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，會(huì)說(shuō)是受艾薩克的激勵(lì)，才走上了電影創(chuàng)作的道路。