白馬寺的鐘聲

　　1，

　　來洛陽白馬寺，是想聽聽“馬寺鐘聲”。

　　站在偌大的寺院里，駐足，閉目，側耳，傾聽梵音。凡音紛沓，腳步，話語，風吹檐鈴，還有幾樹金黃，在黃昏掩來前，反射初冬溫暖的暮光，紛紛墜且落。

　　鐘被禁錮在闌干里，鐘聲被禁錮在金鐵里。

　　如果此刻有月色，或許可以融化時間的鐵石心腸，粼粼起一片片鐘聲，掠過庭院的湖面，就像我眼前的這群鳥，飛進人煙里的洛陽城。

　　寺外的白馬閉目垂首，風掀不動它的鬃毛，對于陽光的撫慰或時間的潮水，它都無動于衷。它一定也像我一樣，等待鐘聲響起。它可以一直等下去。白馬非馬，白馬早已睡去，白馬以石頭的形態(tài)睡去，是時間的慈悲為懷。

　　必須是白馬?。“遵x過隙，時間馳過時間，美馳過時間。無論是抒情、敘事還是去相入空，都必須是白馬，白馬讓人傷悲。

　　白馬寺外的白馬，不是永平十年的白馬。那匹馱經回來的白馬，一定在白馬寺蓋好后的某一個夜里，被攝摩騰與竺法蘭卸了韁繩和鞍韉，并以潮濕的柔情摩挲良久，放飛在溶溶如空的月色里。鐘聲一定在它回眸的那一刻敲響，又引得它頻頻回頭。那一夜，一定有許多洛陽人聽到了馬鳴嘶嘶，鐘聲空遠。

　　白馬遠去，還有鐘聲。

　　2，

　　“白馬寺，漢明帝所立也，佛入中國之始。寺在西陽門外三里御道南。帝夢金神長六丈，項背日月光明，胡人號回佛。遣使向西域求之，乃得經像焉。時白馬負經而來，因以為名?！边@是中國佛的來歷，白馬寺的來歷，時在公元68年。

　　白馬寺的故事太多，白馬寺的歷史太久，白馬寺的榮耀和苦難，再來一千匹白馬，也馱不動，也帶不走。“祖庭”，“釋源”，“中國第一古剎”，中國佛教的濫觴之地，中國佛法的源頭，東南亞佛法發(fā)源地，中國第一次譯經，第一次說法，第一例剃度受戒，第一次佛道論戰(zhàn)，都發(fā)生在這里。

　　晨鐘暮鼓是由鐘鼓樓發(fā)出的。鐘聲無質無形，鐘聲易碎易散，更何況眾聲喧囂，哪里聽得見？哪里顧得上聽？畢竟眼見為實耳聽為虛，畢竟眼見不如手觸，畢竟生活不易，都有那么多心愿要許，有那么多話想被傾聽。功能性的耳朵，主要為接受信息和答案而設。暮鼓晨鐘里，能有人生的答案？

　　或許，自古以來，鐘鼓樓都不是白馬寺最熱鬧的地方。

　　白馬寺本院坐北朝南，長方形，沿南北中軸線建有天王殿、大佛殿、大雄寶殿、接引殿、毗盧閣等，均恢弘古樸，震懾人心；殿內菩薩塑像，碑刻石雕，皆有故事皆有源頭，無不令人肅然。

　　進山門后便是鐘、鼓二樓。東邊鐘樓，題匾“馬寺鐘聲”；西邊鼓樓，牌匾“釋源鼓音”。譬如閘門，人群通過后，如水泄平川，四散紛紛。

　　鐘聲在他們身后，綿綿敲響，聽到了又有幾人？

　　我所在城市的郵政大樓上，也有大鐘應點敲響，而我?guī)缀鯖]有聽見過。

　　3，

　　暮色四起，但我未聽鼓響，也未聞鐘聲。

　　“鼓以動眾，鐘以止眾。夜漏盡，鼓鳴即起；晝漏盡，鐘鳴則息?！?/p>

　　起即息，息亦即起。起是息的終止，息是起的終止。譬如生死。

　　鐘聲是一個個句號，在黃昏時分，句讀白晝的敘事抒情。

　　鐘聲是一個個省略號，在薄暮時分，留下裊裊余音，供思索，供回味。

　　鐘聲實在太過虛無，風攜過耳，能被耳廓挽留的能有幾絲幾縷？

　　鐘聲實在太過真實，由耳及心，便是大千，便能生無窮實相，生澎湃潮水，也生萬千梵音，生寧靜心，生滅，生潮水一去江月明。

　　鐘聲不是斷喝，而是一聲嘆息，是溫柔的止，是溫和的戒。潤如雨，輕似夢，有時候又響若驚雷，就像東漢那年的夢。

　　鐘聲不一定是漢明帝最先聽到的，夢不一定是漢明帝最先做的。之前，天竺的僧人已經來到西域，佛的鐘聲已經響遍西域?？傆幸黄挥耖T關外的朔風帶回中原，入了誰的耳，驚了誰的心。漢明帝的夢，是史書書寫的必要，是一個象征，一個標志，一個總結，一個符號，一個民族嶄新的開始。這一聲鐘，止了片刻我們的諸子百家、道德南華，它化作風，化作光，在那片刻的停頓中，如雨入海了無痕，化作金人一夢。

　　太久了，太遠了，我們的文化太過功用，太過堂皇，我們的賢哲提出的問題太過遼闊，太過宏大，或王道，或名節(jié)，或三立，或家國，或韜略，便是無為的老子逍遙的莊周，那冥冥的幽思雄辯的文采，又幾時真正關心過個人的終極問題：生的盡頭是什么？死是否無邊無際？“我”是否就是這具身軀，隨之生，又隨之亡？如果不是，“我”將去向哪里？

　　人之一生，無非生死，子不語者，這個名叫“佛”的教派卻語之甚詳，給出的答案，令人熱淚盈眶。世間需要世間法，除了宏大，除了經世致用，我們還有極為幽微的心靈，那里熒光爍爍，那里微風習習，那里敏感脆弱，那里輕聲地說：在這里，我只關注一個“我”。這是許多心靈隱秘的愿望，世間于是有了佛。

　　去往西天的使者，在路上遇見了東來的傳經人，是水思空川，是河盼澤瀉，是巧合，是愿念神秘的力量驅使。那一刻，大地定有微微的顫動；那一刻，駝鈴訝異，暫停的片刻里，高僧背后的云天璀璨，斑斕的霞輝興奮地穿行，布置著盛典的背景；那一刻，鐘聲從遙遠的天國傳來，被萬千只大鳥馱載，飛向堅實的人間。從此之后，先人的世界頓時遼闊，頓時柔軟，頓時清凈，無邊無際，無窮無盡，無始無終，撲面而來的不僅僅是時間的洪流，更有空間的河流，崖岸不再高聳，生死不再堅壁，打通，融匯，人活在浩瀚里，活在自在里，活在彼此相生的無窮因果里。

　　鐘聲悠遠，鐘聲必然不以色相，不以“有”，不以誘惑；鐘聲必以空靈，必以“無”，必以自在，進入文化密度曾不能容一納米的中原血液。白馬去矣，而寺則永存，雖有“三武”滅法，但融入血液的力量又豈能消失？事關生死的問題又怎能回避？白馬寺廢而立，立而廢，這人間的“釋源”，這佛教的“祖庭”，必將永存于世間，這最初的道場，必然鐘聲永遠，擦拭心靈的積垢，軟化心靈的血管，喚醒迷茫的眼睛，撫慰失眠的靈魂。

　　暮色四合，我還沒有聽見鐘聲。

　　我問。

　　僧答：鐘聲不被關注，所以只在歲末的最后時刻敲響。屆時，將有異邦人越洋而來，齊聚白馬寺，聽馬寺鐘聲。

　　異國卻有中國僧，魂定也曾漂洋過海，來長安，來洛陽，來白馬寺，在蒼茫如海的人煙里，聽聽那鐘聲。

　　4，

　　日本唐招提寺里，鑒真大師依然緊閉雙目，似在靜聽故鄉(xiāng)的鐘聲。

　　唐招提寺，是日本的“白馬寺”，是日本的祖庭，是日本的釋源，傳道者是西來的圣者。天竺，在中國之西；中國，在日本之西。中原與西域、天竺，隔著風沙，隔著巍巍的帕米爾高原；中原與日本，隔著蒼茫的大海。但鐘聲飛得過滄海，越得過生死鴻溝。

　　公元742年，時在大唐，日本留學僧榮睿、普照到達揚州，懇請寺院派遣高僧東渡，傳授佛教真義，為日本信徒授戒。大明寺眾僧“默然無應”，唯有鑒真表示“是為法事也，何惜身命”，遂決意東渡。但海天遼闊，人世詭譎，四次東渡皆告失敗。第五次時，遇大風，風高波峻，水黑如墨，海上漂流十四天，登陸后，大弟子祥彥坐化，鑒真雙目失明。是年，他已年過花甲。

　　時為花團錦簇的開元盛世，他在煙花似錦的揚州，他是剃度授戒四萬人的高僧，他要去的地方是遠遜大唐的異邦島國，是什么支撐著他不畏生死一心東渡？是后世理解的“寧為雞頭”？為名利者，名利恒以驅之，危足以卻之，死足以懼之。他是聽見了愿念的呼喊，聽見了鐘聲的召喚，就像竺法蘭和攝摩騰，就像曇柯迦羅，就像玄奘，就像法顯。他們一定都聽到了鐘聲，鐘聲杳杳，鐘聲澄澈，鐘聲滌凈心塵，鐘聲明明如鏡，皎皎如月。他們無我無相，明心見性，只有大愿力充蕩。

　　六十六歲那年，鑒真第六次東渡，于鹿兒島秋目浦登陸，次年入奈良東大寺，授戒眾生。十年后坐化，稱“天平之甍”，為日本律宗初祖。

　　“天平”，年號也；“甍”，屋頂也。

　　初，榮睿見鑒真，長跪說道：“日本雖有佛法，但無傳法人，譬猶終夜有求于幽室，非燭何見乎！愿師可能舍此方之利樂，為海東之導師可乎？”

　　此情此景，譬如曇柯迦羅初到洛陽所見：剃度者眾，然不備僧人之威儀，不具佛法之修持。曇柯迦羅做了白馬寺的紅燭，正如盲者鑒真，將自己燃成沖天的燭火，驅散了黑夜；將自己融為裊裊的鐘聲，撫平躁動，止息惡行，帶來櫻花一年年盛開如雪。

　　很多年后，長屋王造千領袈裟，送往中國供養(yǎng)，其上繡有四句：“山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣。”

　　善哉斯言。

　　今日的白馬寺內，泰國佛殿，印度佛殿，緬甸佛塔，斯里蘭卡佛殿，也正是“山川異域，風月同天”。

　　鐘聲杳杳，震動人心，由古至今，繼往開來。

　　5，

　　白馬寺的鐘聲，當在公元250年才真正敲響。

　　這一年，曇柯迦羅來到洛陽，見佛界亂象，翻譯戒本《僧祗戒心》，設壇授戒。

　　然猶有不足。佛圖澄繼續(xù)東來，戒教眾“酒不逾齒、過中不食、非戒不履”?？冀渎?，以正佛國之風。

　　然猶有不足。高僧道安為僧尼制定軌范憲章，條為三例：“一曰行香定座上講經上講之法；二曰常日六時行道飲食唱時法；三曰布薩差使悔過等法。天下寺舍遂則而從之?！?/p>

　　然猶有不足。公元399年，法顯有感于戒律經典缺乏，佛教徒無法可循。為矯正時弊，年近古稀的法顯，踏上了去天竺尋求戒律的漫漫征程。蒼茫的沙漠上，“上無飛鳥，下無走獸”，“望人骨以標行路”。七十八歲歸國，回望來路，“不覺心動汗流！”大愿得遂，譯出《摩訶僧祗律》四十卷，《僧祗比丘戒本》一卷，《僧祗比丘尼戒本》一卷。

　　然猶有不足，猶有大德高僧東來西去，北上南下。祖庭的鐘聲裊裊不絕，輕煙一般，散入天下之中的洛陽，再由各地鐘聲相續(xù)相和，飄向四面八方，言說著“鐘以止眾”。

　　“止”便是“戒”，“戒”便是“界”。

　　鐘聲離離，鐘聲邈邈，空空的鐘聲里，儼然有無形的戒，無質的界，溫和的止。鐘聲慈悲，愿者受戒，愿者才能真正聽懂。

　　有“在家戒”四種：三皈依，五戒，八戒，菩薩戒。

　　有“出家戒”五種：沙彌、沙彌尼戒，式叉摩那戒，比丘戒，比丘尼戒，菩薩戒。

　　比丘戒有二百五十條，比丘尼戒有三百四十八條。

　　從來都想自由，孰愿戒律束身？

　　佛欲涅槃，阿難問曰：然則以誰為師？佛說：“以戒為師?！?/p>

　　“夫受戒者，超凡鄙之穢流，入圣眾之寶位也。”

　　戒者界也，界內有佛光普照，璀璨寶位。

　　戒生定，定發(fā)慧，戒為修持之本。

　　自在如來，在戒之內。

　　6，

　　達摩東來，梁武帝迎迓，問道：“朕自登九五以來，度人造寺，寫經造像，有何功德?”達摩說：“無功德?！蔽涞鄄唤?，問道：“何以無功德?”達摩說：“幻影而已，并無實相?！蔽涞蹎枺骸叭绾问钦婀Φ?”達摩說：“不可著功德之相，自凈其意，自空其體，不著貪相，不以世求?！绷何涞劢K不能解。

　　苻堅南下，“朕以十萬之師攻取襄陽，唯得一人半?！币蝗藶榈腊?，半人為習鑿齒。道安被送往長安，駐錫五重寺，開道場，譯經百余萬言。苻堅又遣大將呂光領七萬之師攻焉耆，滅龜茲，只為得鳩摩羅什。

　　為得二人半出師兩次，殺人成千上萬，有無功德？

　　薛懷義監(jiān)制白馬寺，“殫萬家之產”，建成后，僧人“數滿千人”，為武后造勢“未來佛”身份，終于大功告成。

　　梁武帝欲一并宇內，連年征戰(zhàn)。終被侯景幽禁于臺城，活活餓死。

　　苻堅不聽道安之勸，執(zhí)意攻晉，兵敗淝水。呂光帶著鳩摩羅什剛到涼州，就聽到苻堅被殺害的消息。

　　薛懷義偃蹇跋扈，縱火天堂，延及明堂，終于被殺，“以輦車載尸送白馬寺，其侍者僧徒皆流竄遠惡處”。

　　所為佛事盛大，為何功德淺??？

　　只因著相，佛塔與佛經里住著佛，但佛更在持戒中，在虔誠的內心深處。

　　《校量功德經》云：“諸佛滅后，各起塔廟復以盡形壽供養(yǎng)，其福甚多，不如男子女人以清凈心皈依三寶，受持五戒，所得功德百分之一。”

　　達摩持戒，得大圓滿。

　　道安持戒，成“印手菩薩”。

　　鳩摩羅什以破戒證持戒，成三藏法師、八宗之祖。

　　這熙熙攘攘的人群，或鞠躬，或頂禮，或焚香，有無功德？佛知道，自己的心也知道。人間善惡美丑，無論儒釋道耶或白衣百姓，判斷大抵相似。持善戒惡，持美戒丑，便有功德。

　　或者，我們聽聽那鐘聲，也勝過頂禮無數。

　　7，

　　我終于沒有聽見馬寺鐘聲。

　　暮色浮漾，倦鳥歸來，游客紛紛走出寺院。一個年輕人站在門前，回身佇立良久，若有所失，意欲再進，遍翻票據不得，遭堅拒。徒費口舌許久，終于罵罵咧咧而去。

　　夕照下的寺墻，明黃溫暖，卻又堅固難摧。它是界，也是戒。

　　如果沒有墻，如何有寺？“戒”圈起了“寺”，戒讓寺得以存在。

　　如果隨意出入，豈非紅塵？“戒”篩選出“寺”，禁忌意味著通行。

　　它多像鐘聲，止了多少妄念，息了多少紛爭，又導引了多少心靈，走進善美的寺內。

　　驀然一瞥，鐘樓轉角處，僧袍沒入。

　　“樹深時見鹿，溪午不聞鐘?！?/p>

　　如果此刻有鐘聲多好。

　　忽然想起鳩摩羅什。那年他十二歲，隨母入寺，看見一旁供奉著一個化緣的缽盂，便將它頂在頭上。

　　鐘聲便在此時響起。鳩摩羅什猛然醒悟：這么重的東西，豈是我一個孩子頂得動的。意念及此，立即重不堪受，頓時被壓在地。

　　那一刻，他頓悟了萬法唯識的道理。

　　我似乎看到缽盂，聽見了鐘聲。那一剎那，仿佛電光火石，又像經歷了很久很久?？晌?，想象不來一陣鐘聲。

　　眼前唯有越發(fā)金黃的銀杏葉，在風的授戒下，紛紛皈依猶存溫熱的大地；唯有宋代的白馬，依然在垂首等待鐘聲。夜色漫溢，它漸漸沉入自己的影子。如果明朝醒來，有人告訴我，它們在夜里藉著月色回歸大宋，我定然不會拍案驚奇，因為它們留下了鐘聲。

　　鐘聲定會時常敲響，定會有很多人側耳閉目，期待鐘聲的葉子落在自己的耳廓，就像空川盼水，就像竺法蘭迦攝摩騰遠望東方，就像漢明帝的使者眺望西天。