宮敏捷小說集《鍋圈巖》，給人強(qiáng)烈的感受：解謎一樣的寫作。我這里所指的“謎”，是指集子中各個(gè)篇什主要人物的曲折生活以及吊詭、奇異的精神遭際，好像集體生活在謎團(tuán)之中。而宮敏捷履行的職責(zé)，就像解謎一樣，完成對(duì)他們的解讀，替讀者打開了一個(gè)個(gè)人物幽深、跌宕的生平世界，打開了對(duì)那些個(gè)體命運(yùn)秘境的探尋之旅。當(dāng)然，一個(gè)有趣的解謎者，最重要的不是為了把玩、炫耀謎題的艱深，而是傳遞破題的智慧，分享這種步步深入，撥云見日的體驗(yàn)。

　　集子收入中短篇小說9篇，從選材來看，由《鍋圈巖》為代表的云貴高原鄉(xiāng)村生活占了主要篇幅，也使這個(gè)集子呈現(xiàn)濃郁的地域文化特質(zhì)。接觸宮敏捷的作品較早，這是一個(gè)產(chǎn)量不高，不急不躁閱讀、寫作的南方作家，也是一個(gè)具有強(qiáng)烈的個(gè)人追求的寫作者。他的寫作，總是暗含嘗試、探索、改變的意愿，因此，翻開《鍋圈巖》，我們會(huì)從每一個(gè)不同的篇章中，感受到這些努力的痕跡。他的寫作，似乎有意在排除經(jīng)驗(yàn)性的東西。比如，每一篇小說的敘事形態(tài)，都會(huì)出現(xiàn)一些變化，故事的講述方式，也總是有明顯或不易察覺的“異常”，甚至有時(shí)候不像在講故事，而是領(lǐng)著讀者，閃身進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)場。這一點(diǎn)，從“星期六上午，孩子見到第二具尸體”（《青魚》），到“三個(gè)黑點(diǎn)，出現(xiàn)在對(duì)面山梁，繞著蜿蜒的羊腸小道，往山下走來”（《從四區(qū)到四梨樹》），類似這樣的進(jìn)入方式，一下子把讀者關(guān)聯(lián)起來。翻動(dòng)書頁，而使自己成為小說的一部分，這也是特別的閱讀體驗(yàn)了。

　　我一直認(rèn)為，小說里必定有故事，但不是小說的全部。同理，我不認(rèn)為小說家是一個(gè)僅僅會(huì)講故事的人，故事講得再好，也不一定是最好的小說家。小說家承擔(dān)的角色或許還可以更豐富一些，比如，宮敏捷在《鍋圈巖》的寫作中，所呈現(xiàn)的“解謎者”身份。

　　那么，要有多艱深，繁雜的生活，才可以像謎一樣？集子的首篇《鍋圈巖》首先拋出一個(gè)謎面：小說以王小舉的死訊為開篇，也以他的下葬為結(jié)尾，而實(shí)際上，寫的卻是另外一個(gè)人——這個(gè)叫王全的人，小說敘述的，是王全的飄蕩人生，一次次出走，離開，一次次高密度外部信息被帶回，但是，在小說里，他悲情、悲壯的人生，卻注定了要借助對(duì)一個(gè)亡者的講述來再現(xiàn)。有意思的是，宮敏捷對(duì)這個(gè)亡者也不分側(cè)重，讓這個(gè)山村人物傳奇一回，重現(xiàn)最后的光影：“前幾年，他（王小舉）還有點(diǎn)力氣爬進(jìn)爬出時(shí)，常會(huì)來村里活動(dòng)活動(dòng)，找?guī)讉€(gè)關(guān)系要好的人聊聊。每一次，都會(huì)沒來由地說道，等他死后，鍋圈巖那個(gè)溶洞，要留給王全。似乎這個(gè)山洞是有產(chǎn)權(quán)的，是屬于他的。據(jù)他所說，我們村里有幾個(gè)人，外村也有幾個(gè)人，都想要那個(gè)地方。他答應(yīng)的，只是王全一個(gè)人”——有權(quán)分配一個(gè)溶洞，垂死也還在掂量這個(gè)霸氣的遺產(chǎn)該傳襲給誰，這到底是怎么樣一個(gè)人？

　　而在《青魚》中，徐奶奶去世，小伙伴溺亡，“孩子”面對(duì)死亡的種種思考，感受，亦讓人急速想拆開謎題——“孩子很冷靜地想象自己的死亡——如果能有一種方法，讓他在這個(gè)時(shí)候毫無痛感地死去，他也是愿意的。在此之后，世界會(huì)是怎樣一番景象，孩子根本想象不到。他無從經(jīng)歷，就難以意料”。父親長年藥罐子，給家庭帶來負(fù)擔(dān)，給孩子的成長帶來陰影，“死亡”甚至成為孩子內(nèi)心對(duì)新生活的象征，父親死了，他們的生活才有改寫的機(jī)會(huì)。孩子去給父親抓藥時(shí)，“孩子心里想，爸爸就算活得比徐奶奶更長久，活到八十歲以上，甚至活到一百歲，難道就能不死？何況他還一直病著，拖累家庭，拖累媽媽和自己。爬到一半，孩子都想中途折回。又想，要是羅老師不在家就好了”?！肚圄~》的結(jié)尾這樣寫：這也是孩子要告訴剛子的，告訴剛子，一個(gè)人從七歲就帶著死亡的感覺生活，究竟又是怎么回事……宮敏捷在小說的講述中，保持悠緩的克制，也就像解謎者一樣，克制著事態(tài)的發(fā)展，以期他的敘事對(duì)象多一些時(shí)間想一想，讓事情變得更合理，讓他們想問題的時(shí)光變得更漫長。

　　是的，“讓主人公多想一想”，應(yīng)是宮敏捷小說的鮮明特色。每一個(gè)主要人物的出場，都帶有強(qiáng)烈的思考，好像他們生下來，就要和這位小說家一起，去面對(duì)并不突然，卻與眾不同的人生?！陡婷苷摺分袥]有名字的角色“孩子”，以及《冷月》中的少年，《從四區(qū)到四梨樹》中的呂小琴等等，他們總是有想不完，想不清楚的事情，“比如爺”（父親）的冷峻、嚴(yán)酷，母親念叨的死亡陰影，走不出的命運(yùn)怪圈?！短韭贰穭t更是一個(gè)“燒腦筋”的篇章，從家里物品的離奇丟失，到教授在旅行途中遇上的“另一個(gè)自己”，小說中的兩副超級(jí)大腦，一直在折騰“想不清楚”的事兒，作者的耐心，在這樣的敘事中，呈現(xiàn)強(qiáng)大的魅力，不是警察在破案，不是醫(yī)生在診療，而是一個(gè)解謎者，在完成他眼下的事。

　　不過，出題的人，往往也有被自己的謎題困住的時(shí)候，比如，《從四區(qū)到四梨樹》，寫到最后——呂小琴一到小姨媽家，就扯圈子看，沒見著小女孩的身影。得到確認(rèn)了，又紅著眼睛走出來，正碰到她趕著兩頭驢子——其中一頭也是當(dāng)年呂小琴放過的——從屋后的一條山路上走出來。呂小琴看著她，哭不出聲，眼淚卻水一樣地流淌。不等她近身，跑過去，一把把她摟在懷里。小女孩被嚇著了，怯怯地叫了一聲“阿姨”……這里所說的“小女孩”，是主人公當(dāng)年被強(qiáng)行給人抱養(yǎng)的孩子，多年后找到、確認(rèn)，卻看到孩子正在放牧的，是自己當(dāng)年放過的驢子……命運(yùn)的莫名的輪回、重復(fù)，這確實(shí)是一個(gè)任誰也難于破解的謎團(tuán)。

　　面對(duì)如此之多的難題，小說家不僅負(fù)責(zé)講述，而且要完成分解的可能，正如宮敏捷在《鍋圈巖》的敘事現(xiàn)場中，對(duì)那些次第而來，無可避免的人生際遇，婚姻與家庭，死亡與重生等等，解謎似的，重新構(gòu)成了各個(gè)篇章，各個(gè)人物自身的邏輯。

本文發(fā)表在2019年3月8日《梅州日?qǐng)?bào)》

郭海鴻║月光大巴（短篇小說）

郭海鴻，男，1971年生，廣東梅州蕉嶺人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《青年文學(xué)》、《文學(xué)界》、《作品》、《廣州文藝》、《山西文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》、《清明》等發(fā)表小說多篇，出版長篇小說《銀質(zhì)青春》，獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。曾進(jìn)修于深圳大學(xué)首屆作家研究生班。