楊傳貴
楊傳貴今年大概能有七十多了吧。他都做了老太了，重孫子有好幾個(gè)。
他身體依舊很結(jié)實(shí)。經(jīng)常騎著一輛二八大杠自行車，逢集的日子，就往街道上趕去。
他忙什么呢？他忙著擺自己的牙醫(yī)的攤位呢。
楊傳貴是位幫人拿牙的土牙醫(yī)。
他去趕集時(shí)，帶的工具不多。一只方凳，還有自己拿牙的一些家伙什。
楊傳貴拿牙以膽子大著稱。有的牙，正規(guī)醫(yī)院都不敢輕易拿的，他都敢拿。楊傳貴拿牙時(shí)，總是先幫人看看，確定了位置，打過(guò)麻藥，就開(kāi)實(shí)施自己的方案了。他有兩個(gè)工具，一個(gè)鉗子，一個(gè)鑷子。那個(gè)鉗子是負(fù)責(zé)拿牙的(鉗子有三種：有拿槽牙的，拿門(mén)牙的，拿邊口牙的)，那個(gè)鑷子是負(fù)責(zé)塞棉花的。那個(gè)鉗子總是在人冷不丁地情況下，瞬時(shí)抖動(dòng)一下，一顆牙就給拽了下來(lái)了，力道把握的總是那樣地恰到好處。這時(shí)另一只鑷子及時(shí)夾著藥棉進(jìn)行消毒。
有人說(shuō)，拿牙可不是玩的，弄不好會(huì)要人命。這話不假。楊傳貴，拿牙雖然膽子大，但還是很有分寸的。對(duì)于里面的槽牙，他有自己的方法，對(duì)于外面的門(mén)牙邊牙，他都有自己的一套。
其實(shí)農(nóng)村人的牙如果壞了，也多數(shù)是里面的槽牙。那些牙，大致都是壞透了。割斷了牙神經(jīng)，拿起來(lái)也很方便。只是他們受不了那個(gè)疼，所以不到萬(wàn)不得已，他們大致是不會(huì)去看牙醫(yī)的。
我母親就是這樣的情況。她的槽牙壞了，吃東西總是塞，還有上下不磨合，一春天她都疼得飯也吃不下。就是這樣，她也只是拿些藥吃吃止疼。有天她實(shí)在是受不了，才去楊傳貴那里看看。
楊傳貴看過(guò)說(shuō)，里面的板牙，有個(gè)洞。要么拿掉，要不補(bǔ)??？我母親有些害怕拿牙。就說(shuō)，那就補(bǔ)補(bǔ)吧。只見(jiàn)楊傳貴，用鑷子，剪掉牙床上的神經(jīng)組織，又用鉗子在那個(gè)牙洞里塞了蘸了藥的藥棉。說(shuō)消過(guò)毒了，過(guò)幾天再來(lái)看看。就這樣我母親忍著痛，回來(lái)了。也不知道下面楊傳貴怎么給她治療。
之后去了，楊傳貴又在那牙洞里，消毒，點(diǎn)上一些什么，就那樣堵住了破洞。牙就這樣給補(bǔ)好了。不疼了，飯也照常吃了。我母親說(shuō)，哪知道這么簡(jiǎn)單，早就去弄了，疼一春天，能要人命。
楊傳貴說(shuō)，哪個(gè)讓你不來(lái)的，你活該受罪。有病也不去看。
楊傳貴每個(gè)集都會(huì)去趕。把自己的攤子朝人家超市門(mén)口一擺，就和那些修鞋老師傅聊聊各村的事情和一些國(guó)家大事。有人來(lái)就忙忙，沒(méi)事，就閑著抽煙看著市集上人來(lái)人往。
他都快八十的人。拿牙的活做了一輩子了。靠著這樣的手藝，還供出一位大學(xué)教授的兒子。
如今老兩口住在鄉(xiāng)下，恬然安適。
可還是依舊忙忙碌碌。
胡太生
胡太生，人小樣樣的。
鄉(xiāng)下人說(shuō)，人小鬼精。胡太生的確聰明，手腳又靈活。
莊鄰說(shuō)，胡太生打小就跟別的小孩不一樣。他對(duì)色彩敏感，喜愛(ài)小動(dòng)物。有事沒(méi)事時(shí)就喜愛(ài)弄點(diǎn)土，揉捏出一個(gè)貓狗模樣的泥塑。
他是家里的老小，生得又小。那時(shí)在村集體干活，經(jīng)常受到照顧。這樣也倒使得他有時(shí)間觀察那些花花草草，貓狗牛羊了。
不過(guò)一個(gè)農(nóng)村娃整天搗鼓這些，畢竟不是個(gè)事，在當(dāng)時(shí)。
后來(lái)也不知從什么時(shí)候，胡太生做起了紙?jiān)?/span>
我記事了，他都四十多了。遇到哪家有人去世，都說(shuō)到太生那里看看，買點(diǎn)花圈、轎馬之類的。
胡太生那個(gè)時(shí)候，做起這些東西，真是好看。特別是那個(gè)轎馬，里身是用竹子編的。外面用白紙做出一身毛毛，眼睛黑亮黑亮的，嘴那里用紅紙做出舌頭，馬尾是用白紙裁成一條條然后束在了一起。那時(shí)我們一群孩子，跑到辦喪事的人家，都只為看院子或是門(mén)外放著的這匹白馬。這白馬做得太好看了，跟真的似的。
隔日，人家要出殯。我們還是會(huì)站在路邊，看隊(duì)伍里有兩人，頂著這樣的大馬，在隊(duì)伍前過(guò)去，那種莊重哀憐的心情便油然而來(lái)。我們不知道是為這個(gè)喪事而難過(guò)，還是因?yàn)槟瞧グ遵R。因?yàn)槲覀冎溃瞧グ遵R馬上要被燒掉了。
胡太生其實(shí)還會(huì)做別的東西。不過(guò)這都是近些年的事了。他好像也挺與時(shí)俱進(jìn)的。他做電視機(jī)，做電冰箱，做三層小樓，做電話，做傭人，做太陽(yáng)能，做轎車……他倒真是想得起來(lái)。
對(duì)此，他說(shuō)，現(xiàn)在人們的生活條件提高了?；钪?，到那邊也要用。
人小鬼精。
胡太生今年有六十多了。每天還在家，片竹條，做各種各樣喪葬的紙?jiān)Ｃ看谓?jīng)過(guò)他家漂亮的小樓房，就看見(jiàn)門(mén)口放著這些五顏六色的彩電冰箱的，看起來(lái)個(gè)個(gè)都精致可愛(ài)。可是一想到是喪葬品，就不禁覺(jué)得瘆人。我再也沒(méi)有小的時(shí)候那樣的心情去觀瞻了。
胡太生倒是泰然自若。
一人，在清晨的陽(yáng)光里，帶著老花鏡，擺弄著自己這些艷若繁花、冷若冰霜的作品。
