“金式黑天鵝?！?/span>

九月初，在威尼斯電影節(jié)上，許久不見的金·凱瑞帶著新作品《吉姆與安迪：偉大的超越》出現(xiàn)在大眾的視野中。

在九十年代，金·凱瑞憑借著《神探飛機頭》《變相怪杰》《阿呆與阿瓜》三部經(jīng)典喜劇片一躍成為好萊塢最具人氣的喜劇演員。

夸張的肢體表演，夸張的面部表情還有搞怪的腔調(diào)，成為他個人最直觀的標簽。

經(jīng)典搖頭玩，魔性停不下來▼

小時候想要擁有的百變面具，可惜是綠的▼

然而，步入21世紀之后，層出不窮的新片和優(yōu)秀新人演員的不斷涌現(xiàn)，我們卻發(fā)現(xiàn)金·凱瑞的作品卻很少面世，大眾近乎遺忘了這位喜劇天王。按理說，從九十年代火起來的金，正處于事業(yè)的上升階段，怎么會沒有作品出現(xiàn)呢？

金·凱瑞給出了一個意想不到的答案：“我的喜劇天賦來自內(nèi)心的絕望。”

金·凱瑞來自楓葉之國的加拿大，從小家境就處于貧寒的狀態(tài)，父親失業(yè)，母親身體又不好，逗樂在病床上的母親成為小金·凱瑞的小小愿望。

金曾說：“我想做一些事情讓她感覺好一點。于是我在她面前模仿起螳螂的樣子，還有其他稀奇古怪的東西。我還假裝從墻上彈出去，摔在樓梯上，以此來哄她開心?！?/span>

出于對母親的愛，卻在不經(jīng)意間發(fā)掘出金的喜劇天賦。

15歲那年，為了養(yǎng)家糊口，在當?shù)叵矂”硌菪∮忻麣獾乃z學(xué)打工，在父親的介紹下，來到了多倫多一家喜劇俱樂部開始表演。

對于一個正值青春期的孩子來說，過早地步入社會和貧寒的家庭使他的性格變得乖戾，憤怒 。

金·凱瑞在一次訪談中承認，正是少年時代的憤怒和焦慮，給了他源源不斷的喜劇靈感。

“人們做任何事情都需要動機。絕望是學(xué)習(xí)或創(chuàng)造的必要條件。在某些時候，你如果沒有經(jīng)歷絕望，你就不會那么有趣。”

隨著逐漸積累的表演經(jīng)驗和人氣，21歲的金來到了電影人夢想的起飛港：好萊塢。

憑借在喜劇事業(yè)上的天賦，他得到在以模仿搞笑為主的《今晚秀》表演的機會，獲得很大的成功，但是金卻不滿足于模仿他人。

“我可以模仿2000個人，但是我仍然認為這些人比我本人有趣。模仿并不是真實的。”

金·凱瑞開始涉足于電影事業(yè)，事實證明，他不是只能作為一個小小的模仿諧星，而是能夠成為逗笑全世界的喜劇大咖。

94年，一部《神探飛機頭》一夜之間就讓觀眾們喜愛上了金·凱瑞的“無厘頭”喜劇風(fēng)格。

夸張的肢體表演，變化多端的面部表情給當時平淡無奇的喜劇電影帶來一種全新的詮釋方式。

▲經(jīng)典面部表演

同年，《變相怪杰》卡通式喜劇電影的上映，在首映周創(chuàng)下了2300萬美元的票房記錄。

▲“綠頭俠”懲惡揚善

▲“綠頭俠”瘋狂把妹

▲對對對，你最皮

還有一同上映的《阿呆與阿瓜》也取得不俗的票房成績▼

連續(xù)三部喜劇電影的成功，將金·凱瑞推向事業(yè)的高峰期，片酬一度高達2500萬美元，被譽為20世紀最成功的喜劇演員。

他的電影一度是小十君在心情不好時的良藥，演技真的太精（gui）湛（chu），笑到肚子疼，墻裂推薦大家去看。

笑不出來的話，請留下你的評論，與小十君一同談?wù)劊骸罢撋顩]有歡聲笑語，我該如何堅強走下去?！?/span>

▲一圖勝萬語

行走江湖，但凡有些拳腳，都會獲得諢號；而武功越高，名頭越響，稱呼自然越張揚，于是便有了“東邪黃藥師，西毒歐陽鋒”的說法。

在喜劇電影方面，同處一個時代的周星馳常常被人們拿來與金·凱瑞做對比，一樣“無厘頭”的表演，同樣在人們心中留下不可磨滅的印象。

▲西有金·凱瑞，東有周星馳

馬戲團里的小丑，是帶來人們歡聲笑語，讓人們忘記煩惱，開懷大笑的開心果。

金·凱瑞就是帶給全世界歡樂的小丑，成功的小丑。

當小丑開始嚴肅起來，你會發(fā)現(xiàn)竟然毫無違和感。

《楚門的世界》是金·凱瑞表演風(fēng)格的一個重大的轉(zhuǎn)變，收起嬉笑，收起搞怪，金用精湛的演技折服戲里戲外的一票觀眾。

金·凱瑞飾演的楚門，是一家電視制作公司在30年前收養(yǎng)的一名孤兒。

他被刻意培養(yǎng)成全世界最受歡迎的真人秀《楚門的世界》中的主人公，從一出生就被置身于鏡頭之下，被全球觀眾“窺探”。

生活的桃源島其實就是一個巨大的攝影棚，導(dǎo)演使用了圓形遮罩畫幅展示楚門在桃源鎮(zhèn)的生活，這種遮罩手法在一定程度上可以滿足觀眾的窺私欲。

戲中的導(dǎo)演是一個把關(guān)人，他不可避免地會站在自己的立場和視角上，對他在節(jié)目中想要呈現(xiàn)給觀眾的信息進行過濾和篩選，決定真人秀的走向。

為了贏取收視率，他故意將關(guān)注點引至“人造父子”的重逢喜悅之中。這種刻意的表演和設(shè)計不正是當下真人秀節(jié)目最惹人生厭的嗎？

莫名其妙的廣告植入，所有的真人秀都是策劃設(shè)計出來的，所有的人都是演出來的。

直到有一天，楚門遇到了自己的真愛，繼而發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，找到了真相，然后逃離這個世界。

那個時候，世界上還沒有開始流行什么真人秀節(jié)目，直播表演。

這部電影神預(yù)言一般預(yù)示我們當下面對的真人秀、直播。

寓意深刻，帶給觀眾深刻的思考，不得不說，金·凱瑞的轉(zhuǎn)變是成功的。

以現(xiàn)在的眼光看待，這是一部質(zhì)量很高，口碑和劇情影響深遠的經(jīng)典電影，憑借此片獲得金球獎最佳男主角的金·凱瑞，卻在那一年的奧斯卡連提名都沒有，僅僅只有最佳劇本的提名。

我們回到今年的艾美獎，一舉豪奪多個獎項的《使女的故事》揭示的主題是女權(quán)主義，而獲得各種提名的《西部世界》最終黯然收尾。

LGBT，有色族裔和女權(quán)主義一直以來是好萊塢的政治方向標，縱觀各類獎項的主題傾向，無一不有這些主題的出現(xiàn)，而我們在努力的想為這些人群做出改變的同時，是否遺忘了喜劇主題呢？

奧斯卡學(xué)院對喜劇演員始終不待見，猶如陽春白雪對上下里巴人。

在那一年的奧斯卡頒獎典禮上，《莎翁情史》，《拯救大兵瑞恩》，《美麗人生》成為最大的贏家。

獲獎的這三部電影其實都有一個共同的特點，那就是關(guān)注普通的人生，但是《楚門的世界》卻是在關(guān)注一個現(xiàn)象級的社會問題。

縱觀當下，直播與真人秀流行的背后到底是人性的考察、娛樂因素的挖掘、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)進步的體現(xiàn)，還是滿足觀眾的窺探欲？

我想只有《楚門的世界》能夠給你答案。

歲月在流逝，唯有鉆石始終會散發(fā)光彩，即便被埋沒，也會有重現(xiàn)的一天。

豆瓣評分說明一切▼

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

金·凱瑞在表演風(fēng)格的轉(zhuǎn)變還體現(xiàn)在這部作品——《月亮上的男人》

影片講述了喜劇演員安迪·考夫曼（金·凱瑞 飾）傳奇的一生。

作為演員，安迪·考夫曼是成功的，他主持的《周末直播》節(jié)目可以輕易地讓人捧腹、嚴肅或是落淚，這是人們廣為熟知的一面。

然而現(xiàn)實中的這位熒幕之王卻有著鮮為人知的歷史，或是辛酸，或是歡顏，悲與喜中折射出的人生是意味深長的。

這近乎是為金量身打造的劇本，再次憑借此電影拿到了金球獎最佳男演員獎，然而學(xué)院派的奧斯卡還是沉默。

主演的另一部愛情電影《美麗心靈的永恒陽光》同樣口碑甚好。

故事講述很簡單的情侶故事，從相識，相知，相愛到磨合，吵架，分手。

不過為了分個徹底，兩人選擇最極端的方式：刪除記憶。

▲很少見金有這樣多情的表演

▲憂郁的眼神，頹廢的胡子大叔

讓人不禁感嘆，金·凱瑞進可變成帶來歡笑的小丑先生，退可變成眼神憂郁的鄰家大叔。

當初，金接到這部電影的時候，其實是想借這部電影告訴他的前妻：在一起的每一段時光是快樂的，是不可刪除的回憶。只嘆沒能走到最后，最終埋在海邊呼嘯的冷風(fēng)，埋在結(jié)冰的湖面上，埋在寫滿回憶的小屋中。

沒有人能否認他的努力，金很渴望得到一次奧斯卡獎，然而機會卻總是擦肩而過，對于影人金·凱瑞，奧斯卡欠你一座小金人。

摘下嬉笑的面具，換上嚴肅的表情，金證明自己不僅僅只是舞臺上出糗賣笑的演員。

有一個故事，講醫(yī)院來了位病人，這位病人跟醫(yī)生說：我時常感覺絕望和悲傷，我不知道該如何去排解我的心情，我該怎么辦？”

醫(yī)生告訴他，“去馬戲團買張票，看看小丑的表演，你的心情會變好的。”

“可是醫(yī)生，我就是那位小丑啊?！?/span>

喜劇大師用滑稽的表演為世界帶來歡樂，我們都認為這樣有趣的人不會有悲傷的，而當羅賓·威廉姆斯的自殺死訊傳來時，我們卻突然發(fā)現(xiàn)很多喜劇大師也會不開心，想不開。

▲羅賓·威廉姆斯

從大師卓別林，憨豆先生，周星馳到羅賓·威廉姆斯，他們都是偉大的喜劇演員，我們或多或少都曾被他們的表演逗樂。

然而，他們同樣有個共同點：抑郁癥。

金·凱瑞也是其中的一員，備受這種病折磨的他，在演戲途中屢次被中斷，只因抑郁發(fā)作。

習(xí)慣帶著微笑的面具面對世人，卻帶著滿心的傷痛無處釋放。

經(jīng)歷悲劇的人，往往能更清楚地感覺痛苦的力量，進而想用微笑去面對。

喜劇與悲劇是一對雙生子，喜劇大師從悲劇中窺探喜劇的天賦，用表演來使大眾生活充滿歡樂。

而他那最后（最近）一次戀情，是壓垮他精神的最后一個稻草。

2012年，金·凱瑞在片場認識了小自己23歲的Cathriona White，雖有年齡的差距，但是不妨礙兩人步入愛河，那時的金近乎從抑郁癥中擺脫出來，狀態(tài)很好。

可是好景不長，戀情僅僅持續(xù)了3年，兩人還是選擇分手。

令人感到惋惜的是，分手后的女友選擇自殺，而留下的遺書中寫道：“即使已經(jīng)過了3天，我還是不相信你已經(jīng)離開我，我可以繼續(xù)修補破碎的心，但我這一次沒有意志力了。” 

以朋友身份出席了葬禮，金仿佛一夜間老了20多歲▼

自那之后，很少傳出有他的消息，媒體大眾是健忘的，金消失在人們的視線中。

2016年，金·凱瑞在社交媒體上傳了自己的一張近照，照片上的人花白的胡須，疲憊的神情，蓬亂的頭發(fā)。

如果單單看照片是完全聯(lián)想不到這就是當年那個逗笑眾人的活寶，人們很擔(dān)心金·凱瑞會走上羅賓·威廉姆斯的路。

就像五月天的歌中唱到“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色?！?/span>

卸下面具的小丑，人群散了之后，夜色多朦朧，最明亮的是寂寞。

嬉笑眾人間，卻不料自己卻是那位最難開心的人。

今年有一個新的紀錄片，記錄他為對抗病魔做的努力。

他開始學(xué)習(xí)畫畫，畫幾乎占據(jù)了他家中的每一個地方，成為他生命的一部分。

他將滿腔的熱血與悲情寄托在他的畫中，看他的畫，你會發(fā)現(xiàn)每一個作品都摻了滄桑的顏料，混了生命的油漆，多了哲學(xué)的思考。

▲從畫中看到他想要什么

▲從畫中看到他的內(nèi)心生活

▲從畫中看到他眼中的耶穌

慶幸的是，我們從這紀錄片看到他仍熱愛著生活，那位愛笑的陪伴我們走過多年的變相怪杰又回來了。

威尼斯電影節(jié)上，金凱瑞帶著新片亮相，雖年近半百但面容陽光不少，緊接著又傳出他要出演Showtime新半小時喜劇《開玩笑》（暫譯）的消息。

期待重新起航的金·凱瑞給大眾帶來久違的表演，我們已經(jīng)迫不及待了。

附上他最近的紀錄片，走進不一樣的金·凱瑞。