作者：張迎

我的老家在魯北平原上，祖輩居住的是個(gè)院落。土坯打的院墻，土坯蓋的房子，老家人都叫它土院。

我在土院里出生，在土院里長大。這里有我的歡笑，也有我的悲傷。無論它后來怎樣被水泥、磚瓦翻新，我仍叫它土院，因?yàn)樗俏业谝淮伪犙劭匆姷氖澜纭?/span>

土院是一個(gè)不小的院落。春天，爺爺種的瓜秧出苗了，一窩里擠出了三四顆小芽芽兒。爺爺帶了我薅瓜秧。爺爺剪去孱弱的，一窩只留下一顆最壯的。我不懂這些，冒尖的好剪呀，就剪大的留小的。爺爺只是笑吟吟看著我，耐心地教我。他覺得損失幾棵瓜苗和鼓勵(lì)孩子熱愛勞動(dòng)比起來，算不了什么。

土院西墻根下拴著一頭老驢。它是我們家的功臣，打場拉磨、送糞收割，樣樣農(nóng)活兒都離不開它，秋天父輩們要割很多青草曬干，作為它過冬的飼料。土院里都是青草的氣息，就連驢糞也是青草味兒。大豆收割了，打場后的豆棵子堆在土院里當(dāng)柴火。垛底下不時(shí)落下金黃的豆粒。奶奶和我坐了小板凳，一顆顆撿豆子。撿豆時(shí)，奶奶教的歌謠還歷歷在目：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來，喊它老奶奶，拖著尾巴拽下來……”

爺爺做小生意賺了錢，在村里最早買了自行車。爺爺稀罕我，帶我去趕集。我坐在后座上很新奇，小腳亂蹬，不小心腳踝被飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條擦去了一塊皮。爺爺不住地唏噓，集也不趕了，轉(zhuǎn)身推車回家。到了土院門口，把嶄新的自行車往大門外一扔，踹了一腳：“看你把俺妮子腳擦的！”抱起我進(jìn)土院，招呼奶奶趕緊給我包扎，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，比他自己磕著碰著都難受。那天，大伯和父親在房頂上曬玉米，一只玉米棒子滾下來，不偏不倚正打在我頭上。一天連續(xù)兩次重創(chuàng)，我萬分沮喪，在土院里哇哇大哭。這時(shí)爺爺一改平時(shí)笑吟吟的神態(tài)，訓(xùn)斥房頂上的大伯和父親：“咋干活兒呢，沒長眼?。　迸瓪鉀_沖。

有一年窗子下長出來一個(gè)小小的、呆呆的芽，稍長大些才認(rèn)出那是一棵小桃樹，奶奶精心呵護(hù)。幾年后，桃樹開了粉色的花，引來蜜蜂飛舞，風(fēng)來花瓣紛飛。奶奶在樹下和一幫老姐妹喝茶聊天，土院里天天人來客去、歡聲笑語。擴(kuò)建房子時(shí)桃樹礙著地方，伯父不舍得砍掉，只齊腰鋸掉了樹冠。第二年春天，桃樹向外一側(cè)長出了新的枝條，正對(duì)堂屋門口。春天開花，像有無數(shù)只眼睛往屋里探頭探腦。奶奶一年年蒼老，她洗了衣服、抹布，已無力仰頭掛在高高的晾衣繩上，就隨手搭在桃樹枝上。

夏天，土房的炕上掛著厚蚊帳。那時(shí)候，點(diǎn)煤油燈，蚊帳內(nèi)外都看不清。這時(shí)經(jīng)常有一只手伸進(jìn)來，有時(shí)是絳紅的李子，有時(shí)是熟透的桃子或一串葡萄。我總能眼疾手快搶下，咯咯大笑。我知道，那是爺爺。

二十多年前，爺爺突然摔倒在土院里，父親把他攙到炕上。冬天早晨放學(xué)回家，我看到好多鄰居聚在土院門口。我知道是爺爺不行了。死亡的恐懼，使我不敢回家，便躲在小夾道里，直到聽到土院里傳出了撕心裂肺的哭聲，我也跟著哭起來。等到母親把我找到，爺爺已經(jīng)走了（魯北俗稱，去世）。我懂事后常聽大人們說，爺爺臨終前一直在人群中找我，遲遲不肯咽下最后那口氣。我無語凝噎，我終生不會(huì)原諒自己，盡管那一年我才8歲。

大前年，我又經(jīng)歷了奶奶的離世。那年清明節(jié)放假回家，在土院里，我明顯察覺奶奶行動(dòng)吃力，挪動(dòng)幾步都要喘上半天。憂心忡忡回來上班，等不及周末便趕了回去，看到奶奶躺在床上，額頭一片凝固了的血跡，原來奶奶在土院做飯時(shí)，摔在了灶臺(tái)上。我強(qiáng)忍著眼淚小心清理她的額頭，除去血痂中混著的泥土。奶奶很清醒，不住地安慰我，催促我回去上班。

天最熱的時(shí)候，還是接到了母親的電話，她低沉地說：“要不你請個(gè)假回來吧，你奶奶已經(jīng)幾天吃不下東西了?！绷骰鹌咴拢柨局蟮?，我卻一陣陣發(fā)抖。匆忙趕回了土院，奶奶已經(jīng)意識(shí)不清。我感覺到死神已經(jīng)來到了土院，就坐在奶奶那把祖輩傳下來的老圈椅子里，等時(shí)辰一到就捋人而去。夜里，貓頭鷹凄厲地叫著。一只被奶奶收留的老貓也老糊涂了，白天也竟半閉著眼昏昏欲睡。終于在夕陽的余暉里，一顆碩大的眼淚從奶奶眼角滑落，奶奶的面容從此變得安詳……奶奶享年九十一歲。一位總是一身干凈青布衣衫、病倒在灶臺(tái)上的老人，永遠(yuǎn)離開了我們。

按照魯北老家習(xí)俗，老人去世要在家里停留三天，才能安葬。那是一年中最熱的幾天，氣溫接近40度。葬禮隆重而浩大，遺體一直在靈堂里停放著，始終沒有一絲腐爛跡象。鄰居老人們說，我奶奶一生積德行善，這是果報(bào)。奶奶下葬那天夜里，久旱的天空突然下起了瓢潑大雨，家人悲喜交加。村里人都說，這是奶奶在世時(shí)為子孫造福，下葬后給后輩兒留的念想。

有將近兩年沒進(jìn)土院了，或是近鄉(xiāng)情怯，或是不愿揭開那道傷疤。前天我回到土院，大伯告訴我，老貓從奶奶去世后就離開了土院，再?zèng)]回來；那頭老驢還在土院西墻根下，只是越來越?jīng)]了精神；桃樹已老到只開花不結(jié)果；去年新栽了兩棵柿子樹，諧音“事事如意”……