我自己的某些所為，事后回想起來有時(shí)很覺得滑稽可笑。最使人不易忘記的就是1976年在旅途中處置一雙舊皮鞋的事。

那年春天我到廣東去，隨身帶著幾雙鞋、其中一雙是皮鞋。皮鞋雖然很舊，已經(jīng)修過好幾次，但我仍然很喜歡它，因?yàn)樗俏宜I的第一雙皮鞋。

記得它是1968年一位同學(xué)轉(zhuǎn)讓給我的，是一雙青年式的黑色豬皮鞋，式樣很好。原是那位同學(xué)的姑母買來送給他的，可那位同學(xué)怕式樣太新不敢穿。我試試正合我的腳，于是就按原價(jià)八塊錢轉(zhuǎn)讓給了我。第一趟穿皮鞋自然非常高興，而我喜歡它更有好幾個(gè)原因。

第一，它的色澤和式樣都很簡(jiǎn)潔，使我穿上它以后也更加顯得落落大方；

第二，它是硬底軟后跟，所以穿上它可以減少腳汗，（因?yàn)槲蚁騺砟_汗很重），而軟后跟又可減輕走路時(shí)發(fā)出的聲音；

第三，它的后跟比較高，因我穿慣布鞋和球鞋，突然改穿皮鞋，等于是墊高了腳后跟，所以我只有挺起胸走路，使我顯得非常神氣。雖然當(dāng)時(shí)不是我們揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，但我想，人在晦氣時(shí)是最不可低聲下氣的，應(yīng)該挺起胸脯。故我樂意在倒霉時(shí)穿著它。有次我被指名去參加一個(gè)什么學(xué)習(xí)班，就特意穿著這雙皮鞋去受訓(xùn)的；

第四，這皮鞋不用穿鞋帶，故穿、脫很方便。我躺在床上看書，母親有事喊我，只要跳起身來兩腳往皮鞋里一套，就可以去辦事，省掉了不知多少結(jié)帶子的時(shí)間；

第五，因?yàn)樗秦i皮，故不但耐穿，而且容易保養(yǎng)。我不只是晴天穿它，有時(shí)出門碰著下雨也就當(dāng)作套鞋穿著它回家。不慎把皮鞋踩入爛泥中，回家只要用水抹布一抹，陰干后再涂上鞋油用刷子一刷，它仍舊烏黑锃亮地恢復(fù)了原貌，這一點(diǎn)牛皮鞋可能是難于做到的。

我的這雙皮鞋有這么多優(yōu)點(diǎn)，你就可想象我對(duì)它的喜歡了。所以我天天穿，一年四季穿，穿著它上街，穿著它會(huì)客，穿著它上飛機(jī)，甚至穿著它干活，也穿著它進(jìn)學(xué)習(xí)班。

在那些年月里，由于穿著它、終于使我的胸脯沒有傴下來，一直神氣十足地生活著。這使得不少同鎮(zhèn)的人非常羨慕我的這雙皮鞋。有幾個(gè)青年還特意向我打聽何處可買到這樣的皮鞋，我當(dāng)然十分得意地告訴他們：“石門是買不到這種皮鞋的。”其實(shí)究竟何處能買到這種皮鞋我自己也不明白。

我鞋不離腳地整整穿了它八年，所以我穿著它去廣東時(shí)已經(jīng)很陳舊了。換過三次后跟，釘過兩次前掌，而且鞋幫也已補(bǔ)過幾次。然而我還是非常愛穿它。但是那年經(jīng)過三千多里的長(zhǎng)途跋涉，在到達(dá)廣東肇慶之后，這雙皮鞋終于破爛不堪，無法再穿了，我把它送到全城技藝最好的皮鞋匠手里請(qǐng)求修理，可是鞋匠看了一眼皮鞋對(duì)我說:“這種破爛貨還值得修理嗎？快省了這幾個(gè)錢買雙新的吧！”我只好把它帶回住地，同伴知道后都嘲笑我吝嗇，說：“這種破皮鞋還留著干嗎？早該摜掉了?！?br>

但是不知為什么，我覺得我不能夠隨便摜掉它。當(dāng)要離開廣東整理行李時(shí)，同伴們看見我捧著這雙破皮鞋仍捨不得摜掉，又合力嘲笑了我一頓。但我還是把它裝進(jìn)了自已的旅行包中，為此，上車之后好幾天，同伴都把這件事當(dāng)作談笑的資料。

列車飛快地在京廣鐵路上奔馳，我的腦子里卻只有這雙皮鞋在翻騰。在旅途中老是帶著這雙不能再穿的破皮鞋確實(shí)不方便，而且同伴也不理解我這種舉動(dòng)，是應(yīng)該把它處置掉了。

但是，這是一雙長(zhǎng)久伴隨著我的皮鞋。八年來，它對(duì)我真是克盡職責(zé)，載著我跨越過多少河山，征服了多少遠(yuǎn)行！不管路途如何艱險(xiǎn)，它用它的身體保護(hù)著我的腳底，不使我的腳受到路中銳石的傷害；不管道路多么坎坷不平，它在我的腳底鋪上一個(gè)個(gè)平坦的腳印，幫助我一步步走完這艱難的路程。它那烏黑锃亮的色澤又為我增添過多少光彩，使我顯得更高昂更神氣。

記得小時(shí)候讀《春秋故事》，其中有一段說晉公子重耳流浪十九年，最后在秦穆公幫助下渡黃河準(zhǔn)備回國(guó)即位。當(dāng)隨從狐偃看見重耳命令管行李的壺叔將破舊的衣服，鞋襪統(tǒng)統(tǒng)拋到河里去時(shí)，不覺一陣心寒，立即跪在重耳面前要求留在秦國(guó)做個(gè)外臣。

他說：“以前公子在患難中，我多少也許有點(diǎn)兒用處，現(xiàn)在公子回去做國(guó)君，情形就不同了，自然另有一批新人使喚。我們就好比舊衣破鞋，還帶去作什么呢？”

每讀到這里、我心里就覺得難受，很替狐偃等人抱不平，鄙視重耳這種小人得志的行為。時(shí)今我怎么能自己也干起這種勾當(dāng)來呢？我真想把我的這雙破皮鞋帶回家中，替它寫一篇傳記，留給我的子孫?？墒茄矍拔覠o法回家，我的前方站是武漢，然后去青島，再到東北，要國(guó)慶以后才能南返。

那我怎么處置它呢？在同伴的不斷催促和勸告下，我只有決定將這雙八年來一直伴隨我的皮鞋在途中處置掉，要為它尋找歸宿之地。于是我為它涂了最后一次鞋油，并盡量再擦出一些亮光來。才后找出兩塊洗干凈的舊布分別將兩只皮鞋包好。我打開《中國(guó)地圖冊(cè)》，在我前方的旅途中為它選擇起歸宿之地來。

最后，我將其中的一只皮鞋留置在鄂豫交界的武勝關(guān)附近的雄渾大山之中，另一只帶到了青島，送入黃海之中。它伴隨我跑遍了大半個(gè)中國(guó)，所以我想，只有高山和大海才是它的歸宿！

現(xiàn)在回想起我的這些舉動(dòng)，不免有些可笑，不過當(dāng)時(shí)的思想過程也并不全是妄念，所以我把它回憶出來，寫成這篇《棄履記》，也好讓當(dāng)年嘲笑過我的同伴明白其中的原因。

       （本文獲第二屆豐子愷中外散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）