內(nèi)容來源：2020年10月11日，中信出版社在北京SKP舉辦的公開演講。

分享嘉賓：范海濤，《世界因你不同：李開復自傳》、《顛覆者：周鴻祎自傳》、《一往無前》的作者，海濤口述歷史·人物傳記工作室創(chuàng)始人。

注：筆記俠作為合作方，經(jīng)講者和主辦方審閱授權發(fā)布。

高級筆記達人 | 了了

責任編輯 | 智勇 審校 | 胡旸 值班編輯 | 索菲亞

第 5216 篇深度好文：6760字 | 13分鐘閱讀

1.節(jié)點與復盤

大家好，我演講的題目是“所有的故事都是值得尊重的歷史”，與我的《就要一場絢麗突圍》，30歲后去留學那本書息息相關。

2020年，全球在遭受新冠疫情無情的肆虐，人們無奈地被籠罩在災難的陰影里，平常的見面與聚會變得相當困難。在這樣的節(jié)點上，就容易引發(fā)人們對生活的重新思考及自我復盤。

也許一個人的墓志銘，一句話就能結(jié)束，一個人的十年，一張圖片也可總結(jié)。

2.我的十年

“從我的四部作品到我的六次突圍”就是我的十年?！妒澜缫蚰悴煌烦霭嬗?9年9月，是李開復博士的傳記。

相隔七年后，我寫了一本書《就要一場絢麗突圍》，主要寫我在美國口述歷史，以及非虛構(gòu)寫作的經(jīng)歷。

周鴻祎的自傳《顛覆者》，在2017年發(fā)表。

《一往無前》是小米官方授權傳記，剛剛發(fā)表了三個月，這一張圖就代表了我的十年。

很多人在微博上看到我的經(jīng)歷，都會覺得說，“海濤，我覺得你很棒！”，“你是不是有什么特別的經(jīng)歷？”，或者是“你有什么特別的背景，得到現(xiàn)在的這十年的？”，實際上不是的。

今天要與大家分享的，并不是傳記里面的特別內(nèi)容，而是我怎么走過這十年，人生中的六次突圍。

1.一個小鎮(zhèn)女青年

我是一個小鎮(zhèn)女青年，出生在北京六環(huán)之外的小鎮(zhèn)——北京首都國際機場。小鎮(zhèn)人口很少，從這樣一個特別小的環(huán)境下長大，一直認為自己在18歲之前，認知存在著極大的偏差，認為可能世界就是這么大。

這個小鎮(zhèn)，小到什么程度呢？比方說，直到今天，我去首都機場坐飛機，會突然發(fā)現(xiàn)換登機牌的是我小學同學；我坐在飛機上，會遇到曾是幼兒園同學的空姐，曾經(jīng)大家就是共同生活在這么一個，抬頭不見低頭見的空間里面。

現(xiàn)在回想起來，大約是在我16歲時，開始下定決心，一定要突破這個小鎮(zhèn)。

童年時的一些封閉經(jīng)歷，會給你造成特別大的沖擊讓你改變。

2.北京青年報財經(jīng)記者

大學畢業(yè)，我要做我理想中的工作，在《北京青年報》當一名記者。

這個看起來很有年代感的報紙，在2002~2009年非常火爆，極具先鋒性。

當時，我爸爸、媽媽和姐姐在同一個單位，都是跟飛機有關的單位。沒有任何一個關系或背景，能讓我進入報社記者行業(yè)。

記得當時爭取這份工作的時候，是在北京不多見的付費電話亭，給北京青年報打的電話。

23歲時，能到這樣的機構(gòu)里面工作，如同打開了一扇新世界的大門。

這張照片里的外籍女士，是惠普的女總裁卡莉·菲奧莉娜（Carly Fiorina），在2008年的選舉中，被認為是女副總統(tǒng)候選人之一，她3次入選《財富》雜志評選的50位女強人之列。

這張照片是在APEC會議中，采訪國務委員唐家璇，我當時還是個22歲女生。

在此工作期間，特別有趣的一次經(jīng)歷，是在飛機上受到炸彈襲擊的威脅。那是一趟從北京飛往巴黎的航班，我在巴黎的機場長椅上整整躺了一個晚上，再從巴黎飛往墨西哥城。

那次感覺飛機特別奇怪，中途又往回飛，迫降到加拿大。后來我才知道，因有人打電話說飛機上可能有炸彈，所以每個人都要重新被安檢，重新安置行李。

要珍惜現(xiàn)有的工作機會。無論你的工作是什么，起點是什么，重要的是你要百分之百的投入。我的第一份工作，我百分之百投入了。這份工作機會，帶領我走到今天，一個非虛構(gòu)寫作者，新征程的起點。

1.遭遇工作瓶頸期

每份工作都會遇到瓶頸，很快，我也到了瓶頸期。當我25歲、26歲的時候，逐步陷入迷茫。面對將要來臨的三十而立這面大旗，不由得時時對自己發(fā)起拷問，如同患上了30歲焦慮綜合癥。

互聯(lián)網(wǎng)的崛起，迫使紙媒迅速衰落。從25歲到30歲，足足有五年的時間，我一直煎熬在危機的壓力和迷茫的痛苦里，沒有一天不在思考，應該怎么樣轉(zhuǎn)型，找到合適自己的真正出路。

當時我在紙上列出，一個做非虛構(gòu)的新聞記者，有可能轉(zhuǎn)型的方向是：

轉(zhuǎn)型到PR公司？創(chuàng)業(yè)？還是傳記作家？選項三是我靈機一動想出來的，因為我認為自己對文字有一定的駕馭能力，加之天生熱愛。

我事后對跨越職業(yè)瓶頸期做了一個小結(jié)：

做好現(xiàn)在的工作；

盡力找自己的特長；

拓展社交面；

思考自己未來的方向；

挖掘熱愛的事業(yè)；

善用人脈。

2.主動把握機會

給李開復博士寫《世界因你不同》自傳后，很多人都很好奇，為什么是我？

當時的我，不到30歲，沒有任何名氣，李開復為什么會選擇我？

原因很簡單，是我主動的。

從2005年開始，我經(jīng)常涉足互聯(lián)網(wǎng)方面的報道，會參加Google、金山等一系列互聯(lián)網(wǎng)的新聞發(fā)布會。當有做傳記作家想法的時候，自然在觀察考慮誰的故事比較值得寫。

2005年，Google中國總部落戶于北京，李開復博士每次開發(fā)布會的時候，袋子都做得非常精美，他的簡歷寫在袋子上，蘋果和微軟的名字也觸目可見。我心想，他身為華人，擁有著金光閃閃的履歷，還處在西方社會的上層，一定有著與眾不同的經(jīng)歷。

有一次Google開新聞發(fā)布會，我走近李開復博士，主動說想與他一起完成非虛構(gòu)傳記。當時，李開復博士僅給了我一張名片并未置可否。后來，通過名片上的E-mail地址，我給他發(fā)了很多文章，以及自己最終的想法。

大約一個月之后，他給我回封郵件，說OK，我們可以開始了。這個過程特別像我在爭取北京青年報財經(jīng)記者，站在電話亭里的那個瞬間，就是覺得我不能放棄，雖然并不知道我的能力OK不OK。但我不會去想那么多，先占住賽道，把握住機會，做了才知道自己行不行。

在做的過程中，就遇到了非常打臉又尷尬無比的事。李開復博士在美國長大，習慣用英文發(fā)郵件。我平時用英文機會較少，記得第一次給李開復博士發(fā)英文郵件，再收到回信時，真被驚到了。

他說，“海濤，我想告訴你，你的郵件里有十個語法錯誤，諸如首字母要大寫，一句話結(jié)束一定要句號不要用逗號等等”。當被一個世界500強的精英，指出英文語法錯誤的那一刻，我真恨不得找個地縫鉆進去！

整個交往過程，我的人生發(fā)生了一個非常重大的轉(zhuǎn)型，摸索著如何探索這個故事，怎么能呈現(xiàn)出一個真實的人生。

當時出于本能，我用了一些天然的方法，比如，他很多細節(jié)想不起來，我就建議用照片，一張一張來回憶他的人生發(fā)生了什么。他有一個大學同學，幾乎有20多年沒來往過，通過電子郵件溝通數(shù)次，又重啟了聯(lián)系。

這次轉(zhuǎn)型的成果還不錯，有一些基本技能的提升，各種不知不覺的進階，還有第一個月就賣到25萬冊的效果。直到今天，《世界因你不同》的銷售量已經(jīng)超過100萬冊。

1.艱難的選擇

有時，巔峰會成為一個人的瓶頸。我成功轉(zhuǎn)型成為傳記作家，建立了傳記領域的寫作知名度，也獲得了藍獅子最佳本土作者獎。

下一步怎么辦，繼續(xù)在傳記寫作的領域走下去，趁熱打鐵占領商業(yè)傳記寫作的制高點？還是完成年少時的夢想，抓住最后的時機出國留學，建立全球價值觀，擁有國際視野？

2010年，我開始準備GRE和托福的考試。

還有個小插曲，當時天使投資人徐小平老師，把我請到他們家，望著銀泰的燈火。他說：“海濤，請你也為我寫一本傳記，像《世界因你不同》那樣的?！?/p>

我說：“徐老師，我已經(jīng)拿到哥倫比亞大學的錄取通知書了，你說怎么辦？”

徐老師經(jīng)常鼓勵青年創(chuàng)業(yè)，他認為移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮已經(jīng)開始，我不應該錯過這個大潮，因為時間是有成本的。

其實，在這兩個選擇中，我有過痛苦的掙扎與徘徊。當然機會成本巨大，但人一生的夢想只有一次，不去抓住，就會留下永遠的遺憾。

2.變化的挑戰(zhàn)

30歲留學，要選擇一個大城市，一個能夠擁抱自己的大城市。到紐約后，我的生活發(fā)生了很大改變。

撲面而來的文化沖突，一個30歲去留學的人，依然會面臨22歲留學面臨的所有問題。

例如，租房的問題（給房東打電話租房子，對方是意大利人，說一口非正常的英文）；

語言的問題（從點一杯咖啡開始，咖啡都有自己的規(guī)則，得有半年到一年的適應期）；

郵件的文化（在北京青年報是大單位，有人事部安排幫你發(fā)郵件，你follow就可以了。在美國，忘了交學費，第二天凌晨零點零零分，就會收到新郵件，通知你已晚交學費，滯納金得一起交）。

面對這些問題，一個30歲的人要重新學會管理自己。

1.迎接并擁抱挑戰(zhàn)

在美國特別艱難，是人生從零開始的一種感覺。

我做過記者，也經(jīng)歷過職場，但內(nèi)心還是有些不服氣。于是，憑借工作經(jīng)驗，我當時發(fā)揮了記者的專長，拿iPhone拍了很多哥倫比亞大學校園里的事情。

這張海報是邀請你進行尼古丁實驗，每小時15美元的報酬。

哥倫比亞大學國際關系大樓

這里每天海報都是滿墻，這張是諾貝爾獎獲得者演講的海報，那張可能是俄羅斯的某個官員的海報，你會發(fā)現(xiàn)全世界的寶藏都可能聚集在這里。如果是無心之人，可就錯過了一個個寶藏，但我是充滿好奇的人，每周都會強制自己參加兩到三次這樣寶藏級的活動。

校園捐卵廣告

后來發(fā)現(xiàn)，美國可以在學校里召集學生做這些事情，只要是捐卵者，就可以獲得8000美元。

除了這些，還有文化沖突。在等公共汽車時，當有一個殘疾人出現(xiàn)，所有人都不會上車。這時，會有一個伸縮梯下來，把輪椅四個角都鎖好，完全協(xié)助殘疾人士安全上下車。那時，你會感受到這個社會對弱勢群體的關懷。

還有一個擁抱文化的方式，就是和當?shù)厝吮M情地交流。美國很多路邊有人舉著牌子，對各種各樣的事情有不同的訴求和理解。

2.走進真實的美國教育

那時接受的美國教育和今天做的職業(yè)依然息息相關，我的專業(yè)是口述歷史，是在此前沒有任何一個中國人學過的專業(yè)。

下面將通過例子告訴大家，什么是口述歷史。

因為在哥倫比亞大學有口述歷史中心，在911發(fā)生之后，就做了口述歷史的項目。我進學校第一個月，全部都是在看911口述歷史。我的教授，示范了口述歷史怎么做。

首先是收集樣本，就是收集人類大背景下的個體記憶。樣本要求非常豐富，不能只記錄一兩個人，樣本要包括工作人員、當時的幸存者、附近居民、街頭平民、醫(yī)療救護人員還有心理治療師等。

我通過這個項目才了解到，美國怎樣救災、救災的體系、當遭遇重創(chuàng)之后的應激反應、以及今后怎樣改善，將來如何為社會學鋪墊基礎等等內(nèi)容。

這個是當時課堂上，一位參與911廢墟搜救者的人。我2011年上學的時候正好是十周年，十周年之后他再度來到我們課堂上，講述當時在廢墟上怎么搜救。

他講的一個故事，讓我記憶猶新。當時他在廢墟上，看到一只手。是一個女性特別纖細的手，而且還戴著漂亮的訂婚戒指，但就只有這么一個肢體。在那種情況下，會有一個專門的驗尸員，把這只手裝在袋子里封起來，交給基因檢測部門。

說這個故事時，他真的是眼含熱淚。雖然事情過去了十年，但對親歷者永遠是創(chuàng)傷。

專業(yè)口述歷史具有糾偏的功能，相比較主流歷史，會發(fā)現(xiàn)民眾的聲音和官方不一樣，它起到補充和糾偏。我的導師，也就是哥倫比亞大學口述歷史的教授，他寫過一段話：

真正民眾怎么想的，確實需要口述歷史來收集。

我投入911的項目有一兩年的時間，期間，我收集了一些弱勢群體或很難發(fā)聲的聲音，比如說財富協(xié)會。實際上，財富協(xié)會是幫助美國的犯人重返社會的非營利性組織。

例如，很多美國的社會問題中，犯人犯罪之后，再重返社會，如果沒有工作和任何技能，會再繼續(xù)犯罪。這個民間組織就是幫助犯人獲得技能，遠離犯罪。

這個是我曾采訪過的一個毒販。他是一個57歲的犯人，陸續(xù)販毒有二三十年。在一個紐約市長上臺之后，把社會法制提升到新高度，這些人才會被抓進監(jiān)獄。

雖然我是外國人，但從他的采訪當中，了解到了美國60年代的樣子，以及為什么新市長任職會提升治安。他的口述是任何教科書上都看不到的，所以今天演講的標題，定為所有的故事都是被尊敬的歷史。

這個是占領華爾街采訪。實際上，當時美國整個中產(chǎn)階級極度的絕望，社會反抗運動和社會示威運動轟轟烈烈發(fā)生著。我在那個時間段，親歷了那個過程。

這張是與團隊合作。美國教學跟中國教學完全不一樣，是實踐教學，有什么社會事件發(fā)生，就做這個項目，直到把它做成成品。當時接觸視頻和音頻的采訪，雖然不容易，但可以與美國團隊的伙伴一起頭腦風暴磨合完成。

這張是老師教我們進行同伴采訪。美國課堂上的一些練習很有意思，演示指導我們要進行采訪的聯(lián)系、挖掘人的記憶再進行非虛構(gòu)寫作，就是你得懂得怎么和別人聊天。從身邊的同伴開始，老師拿出一個帽子，把所有人名字寫進去，今天抽簽抽到誰就采訪誰，課后要把采訪做成一個音頻。

這是我的采訪對象。她是一個在平民區(qū)長大的黑人姑娘，后來考上了哈佛大學的社會學系，又考上哥倫比亞大學的口述歷史專業(yè)。

從她的采訪中了解到，平民區(qū)里走出來的一個學生，對哈佛的感受，以及她擁有兩個學位之后，依然有迷茫和困惑。會從她整個故事當中，窺見到了很多不一樣的視角和思想。

那個時候確實從零開始，把自己變成一個小白，用開放的心態(tài)，擁抱所有我看到的、聽到的故事。因為口述歷史是用嘴講出來的歷史，會有非常主觀的一面。每個人講自己故事的時候，可能都會夸大自己的優(yōu)點，或者是對別人有一些偏見。

這張是老師在給我們做主觀性的練習。老師在扮演灰姑娘，對灰姑娘進行采訪，這不是特別簡單的訪談。

其他人也要扮演，一個人扮演她的繼父，一個人扮演她的二姐。在我們采訪的時候，這些人不斷地提問來挑釁這個問題，是不是正確的。老師通過這樣一個練習，讓我們知道，每個人都是帶著有色眼鏡看事情，要學會怎么甄別事實。

口述歷史的全面操作：

資料保存；

在開始時就思考保存問題；

專業(yè)性的保存；

考慮過時性的問題；

在不同的物理空間做備份；

對相關材料的保存。

在學習的兩年里，我基本上就浸潤在其中。

基本的技術問題是要在開始的時候，想好你的成品是什么，是一個紀錄片，還是純保存資料，很多問題要一開始就設計好。

專業(yè)性的保存過時怎么辦，最好在不同的物理空間多做備份。因為這些所謂的資料和故事很容易丟失，要多做備份。

在整個學習過程中，忽然就理解了老師告訴我們的一句話，“口述歷史是一種意識喚醒的工具”，當時真的很震撼！

這個是讓我震撼的一句評價，不僅僅把歷史記錄下來，而是通過這些細微的歷史，喚起人們對這個社會的認知，以及產(chǎn)生改變的想法。

因為很多美國的口述歷史，采訪的是底層人群和弱勢群體，會聽到來自他們的聲音。例如，在911事件當中，從這些人絕望聲中了解到，救災有不及時的，還有對搜救者的健康保護不力的等等諸如此類的聲音。據(jù)此，社會體系應該進行改變。

第五次突圍跟我之前的突圍一脈相承，還是回國，繼續(xù)做我的傳記作家。特別值得欣慰的是，回國前給李開復老師寫郵件，告訴他我回國的安排和這些年的收獲。他給我回了一句話，說“我覺得你的英文像美國人一樣好了”。

回國后，我把在美國所有的經(jīng)歷寫成了一本書《就要一場絢麗突圍》。成立了寫作工作室，并寫出了《顛覆者：周鴻祎自傳》。

1.“這是善良人改變世界的故事”

小米傳記是與《顛覆者》、《就要一場絢麗突圍》不一樣的突圍。因為，這是我第一次寫一家公司的傳記，是真正實現(xiàn)一個群像的采訪。

在這個過程當中，我采訪了100多人，包括采訪所有小米的創(chuàng)始人、100位高管、總經(jīng)理和員工，以及投資過小米的人。

小米是一家在中國移動互聯(lián)網(wǎng)時代，特別另類的一個企業(yè)。大家知道的美團、滴滴都從軟件切入的移動互聯(lián)網(wǎng)，而小米是軟件、硬件加互聯(lián)網(wǎng)，它需要的資金體量非常大。

小米就是在這樣一個容錯率非常低的商業(yè)模式中，創(chuàng)造出了優(yōu)質(zhì)多元的產(chǎn)品，讓喜愛它的人生活變得更美好。

在創(chuàng)作的過程中，雖然面臨巨大的挑戰(zhàn)，但也收獲頗多。很多人問我小米成功的本質(zhì)是什么，我特別認同在豆瓣里的一個評論，“這是善良人改變世界的故事”。

2.不俗的成績賦予了我能量

把一家年銷售額兩千億公司的世界500強，以口述歷史的方式寫成書。到今天為止，《一往無前》的銷售超過30萬冊，預估到今年年底會超過40萬冊。因此，我的內(nèi)心也變得自信又無比強大。

我的分享就到這里，謝謝大家！

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。