文章圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

Summer姐姐 / 文

最近看到一條新聞，2019年，北京市戶籍居民的平均期望壽命，已經(jīng)達(dá)到了82.31歲，百歲老人就有1000多位。

隨著科技、醫(yī)療水平的發(fā)展，長壽不光是一種美好的愿望，更成為了普遍的現(xiàn)實(shí)。

壽命延長當(dāng)然是一件好事，但隨之而來的，是讓很多“上有老，下有小”的中年人無比焦慮的現(xiàn)實(shí)困難：他們?yōu)樽约旱母改?、伴侶的父母的健康、養(yǎng)老問題而擔(dān)憂，更為自己將來的老年生活而憂心忡忡。

他們的“中年危機(jī)”，不斷地被提前了。

我的一位朋友，最近一直在考察各種養(yǎng)老公寓，為自己的公婆、父母，也為自己和丈夫在做著準(zhǔn)備。

而更讓她焦慮的是，無法接受自己也會(huì)逐漸變老這件事情。

她不止一次地跟我說：“一想到我和老公將來要照顧四個(gè)老人，而我的兒子將來還有可能要照顧六個(gè)甚至更多的老人，我就焦慮得整宿整宿睡不著覺?！?/p>

最近，我讀了一本令人深省的書——《長壽的代價(jià)—我和六位老人共處的一年》。

作者約翰·利蘭，是《紐約時(shí)報(bào)》的資深記者，他從2015年開始，跟蹤采訪了六位年齡超過了85歲的紐約老人，記錄了他們的生存現(xiàn)狀，關(guān)注了老人的健康問題，獨(dú)居困境，養(yǎng)老保障，與子女的情感矛盾等等問題。

長壽帶來的代價(jià)是什么？作為老人，在基本的生存需求之外，他們對(duì)明天的期望又是如何？人生的價(jià)值，真的隨著年紀(jì)的增長，會(huì)逐一丟失嗎？自主、快樂、有尊嚴(yán)的老齡生活，真的是可望而不可即的嗎？

坦然接受變老這件事

書中開篇就講到了一個(gè)關(guān)于變老的好消息：與年輕人相比，老年人的幸福感會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)，盡管在70多歲的時(shí)候這種幸福感會(huì)逐漸降低，但是即便到了90歲時(shí)，老人的幸福感也會(huì)比20歲時(shí)保持更高的水平。

這多少有點(diǎn)出乎我們的意料：思維和身體都在衰退的老熱，為什么看上去要比年輕人更加熱愛生活？

本書作者采訪的六位老人，都在漫長的歲月中形成了自己的生活方式，他們會(huì)把日漸減少的時(shí)間和精力，用來做能夠帶給自己滿足感的事情，而不是哀嘆“以前能做，但現(xiàn)在做不了的事”。

老年學(xué)家將此稱之為“選擇優(yōu)化補(bǔ)償”：盡可能利用所剩的一切，去補(bǔ)償已經(jīng)失去的一切。

那么，如何為必然會(huì)到來的老去做好準(zhǔn)備呢？

我們可以借鑒國際象棋中一種叫做“復(fù)盤”的方法。

也就是說，我們從結(jié)果來倒推，從而忽視無法讓你達(dá)到預(yù)期目的的走法，去專注于能夠讓你達(dá)到預(yù)期目的的走法。

比如，可以想象一下，自己在75、80或者85歲的時(shí)候，怎樣的生活才是幸福的生活？

是希望有恩愛的終身伴侶或者關(guān)于婚姻的美好記憶？還是希望能夠有自己的愛好，沉迷于藝術(shù)與音樂？亦或者希望自己仍能夠?qū)ι鐣?huì)有所貢獻(xiàn)？

接下來，就可以想一想能夠幫助你達(dá)到那種理想狀態(tài)的步驟，也就是從結(jié)果倒推做一次“復(fù)盤”。比如你想擁有良好的家庭關(guān)系，夫妻和睦，子女親密，那么也許從現(xiàn)在開始，你就需要多抽出時(shí)間與耐心，與你的家人相處。

努力想象老年幸福生活的好處之一就是，你會(huì)把老齡看作是人生的續(xù)篇，而不是一個(gè)可有可無的附錄。

書中有一個(gè)基于美國俄亥俄州居民展開的長期調(diào)查表明：對(duì)老齡有著積極認(rèn)知的人，平均能夠多活7.5年，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比只是鍛煉或者不吸煙的人活得更長。

另一項(xiàng)來自斯坦福大學(xué)的研究，則更加直觀：他們把BP機(jī)發(fā)給了年齡在18—94歲之間的184個(gè)人，在一周時(shí)間里每天給他們發(fā)5次信息，要求他們立刻寫下當(dāng)時(shí)的情緒，這些情緒標(biāo)簽有正面的，如快樂、喜悅、滿足等等；也有負(fù)面的，如憤怒、悲傷、恐懼和厭惡。

研究者在5年和10年后,對(duì)同樣的對(duì)象重復(fù)了上述實(shí)驗(yàn)。

最后的結(jié)果表明：老人的正面情緒始終和年輕人一樣多，但負(fù)面情緒卻比較少。

換句話說，他們有意識(shí)或無意識(shí)地，在即便有理由感到不快樂的時(shí)候,選擇快樂。

正如本書中來自中國香港的黃萍所說：“我從來不把我的快樂與過去作對(duì)比，因?yàn)檫@是不同的。當(dāng)你老了，就得讓自己快樂。不然你會(huì)更老?！?/p>

說這話的時(shí)候，80歲的她，已經(jīng)失去了丈夫、兒子，仍然努力地讓自己快樂、平靜地生活。

快樂，是一種活在當(dāng)下的狀態(tài)。

什么樣的人能活得更久

不可否認(rèn)的是，衰老意味著很多以前沒有過的困難都會(huì)出現(xiàn)。

對(duì)于老去的人來說，明天不一定意味著更好，反而會(huì)預(yù)示著思維和身體的進(jìn)一步衰退，朋友和愛人也會(huì)漸漸離開，健康狀況更是每況愈下。

那么在不可逆轉(zhuǎn)的身體、思維衰退之外，老人還能夠做些什么，來保證自己的晚年生活質(zhì)量呢？

書中提到，年老之后，人們的價(jià)值觀會(huì)發(fā)生變化。

比如，他們會(huì)在社交標(biāo)準(zhǔn)上更加挑剔，不再去應(yīng)酬那些自己不喜歡或者合不來的人，也不再尋找新朋友或者建立新的人際關(guān)系，也更加珍惜獨(dú)處思考的時(shí)光。

這在一定程度上打破了我們固有的認(rèn)知，尤其是中國人的認(rèn)知：我們總是想方設(shè)法地讓家中的老年人“保持忙碌”、“熱鬧起來”。

社會(huì)學(xué)家托恩斯坦創(chuàng)造了一個(gè)新的概念——“超越老齡”：作為老年人來說，不是身處衰退期，而是站在了制高點(diǎn)，人們?cè)谶@個(gè)階段已經(jīng)超越了物質(zhì)憂慮，轉(zhuǎn)而集中關(guān)注真正有價(jià)值的東西。

而在老年到來之前的許多年，我們都是在為這個(gè)階段做著準(zhǔn)備。

當(dāng)然，托恩斯坦的研究對(duì)象，是社會(huì)保障系統(tǒng)非常完善的瑞典人和丹麥人，因此這些老人在物質(zhì)生活和醫(yī)療保障方面沒有太多的“后顧之憂”。

但這項(xiàng)研究也足以給我們一些啟示：變老不僅僅是身體的衰退，也會(huì)讓我們獲得更多的智慧：面對(duì)衰老、面對(duì)死亡的智慧。

而這種智慧的內(nèi)容之一，就是接受漸漸失去掌控的事實(shí)，同時(shí)不用困難來定義自己的生活，用“感恩”來代替“抱怨”。

美國南加利福尼亞大學(xué)的心理學(xué)教授，通過一系列的實(shí)驗(yàn)研究得出結(jié)論，有感恩之心的人，會(huì)產(chǎn)生正面效應(yīng)，帶來幸福感和樂觀情緒。經(jīng)常“道謝”的人，血壓較低，炎癥較少，免疫功能更強(qiáng)，壓力荷爾蒙皮質(zhì)醇水平也會(huì)更低。

書中還建議，老年人在一起的時(shí)候，不要總是討論疾病和腰背疼痛，可以聊聊大家共同感興趣的話題，例如音樂、電影和體育比賽。

誰都知道生活中總是有壞事發(fā)生，但總是談?wù)摗⒈г惯@些，對(duì)我們的情緒沒有好處。

治療還是放棄？

《奇葩說》中，有一期節(jié)目是我至今不敢看第二遍的話題：“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵(lì)他撐下去？”

節(jié)目里有很多人都分享了自己身邊的親人得絕癥的經(jīng)歷，自己的第一反應(yīng)都是不舍，鼓勵(lì)、希望親人能夠撐下去，哪怕是選擇尊重親人意愿的，也在整個(gè)節(jié)目過程中泣不成聲，現(xiàn)場觀眾更是淚流滿面。

那是我看過的最悲傷的一期《奇葩說》。

蔡康永在最后陳述時(shí)說，我們要學(xué)會(huì)告別這件事，這是值得練習(xí)的。

而這樣的問題，《長壽的代價(jià)》的作者也遇到了。

他的母親得了絕癥，在經(jīng)歷了無數(shù)痛苦的治療之后，一心想要放棄，擺脫這些疼痛。每次她對(duì)作者說自己想死的時(shí)候，身為人子的作者痛苦、悲傷而糾結(jié)，不知道該對(duì)母親說些什么，也不知道應(yīng)不應(yīng)該答應(yīng)母親的要求。

作者向他跟蹤采訪的老人之一提出了這個(gè)問題，91歲的約翰·索倫森問了作者一個(gè)問題：“她還記得生命中的大部分時(shí)光嗎？她的人生美滿嗎？”

約翰認(rèn)為，最重要的是同理心，不要貿(mào)然評(píng)判一個(gè)人是否有權(quán)去死，對(duì)作者母親的最好回答就是告訴她：我愛你，而且會(huì)一直愛你、尊重你。

約翰·索倫森的生活智慧是，無論周圍的環(huán)境多么可怕，接受死亡就是接受生活，而接受生活就是快樂的生活。

別人對(duì)自己生命的挽留，不會(huì)改變?nèi)魏问虑?，但?huì)提醒自己想起和親人、朋友共同度過的美好時(shí)光。

而這些曾經(jīng)的美好時(shí)光，恰恰能夠鼓勵(lì)他勇敢地面對(duì)必然會(huì)來臨的死亡。

父母始終是父母

我看過這樣一種很煽情的說法：父母老了，就變成了“孩子”，兒女這時(shí)候要充當(dāng)起父母的責(zé)任，照顧“老小孩”。

但書中采訪對(duì)象的觀點(diǎn)是：“父母就是父母，始終都是父母，角色并沒有互換。”

撫養(yǎng)孩子和照顧老人，是兩碼事。老人也是擁有自主權(quán)利的成年人。

老人和子女相互依賴，應(yīng)該是一種兼顧各方的行為。子女希望竭盡所能來幫助父母，但同時(shí)不要犧牲自己的生活；老人希望行使自主權(quán)，但也接受子女的幫助。

這并不容易，做得太多與恰好足夠之間的界線，是微妙和不斷變換的。

從家人那里獲得情感支持，是老人與子女之間良好親子關(guān)系的關(guān)鍵。

書中的老人魯思和她的孩子之間，就有著不言自明的規(guī)則：魯思不能因?yàn)樽优岢鰩椭鴩?yán)厲地斥責(zé)他們，子女也不能因?yàn)樗@樣做而感到惱怒。

于是在這樣一種模式之下，魯思會(huì)在條件允許的時(shí)候可以獨(dú)立，而在需要幫助的時(shí)候也能有所依靠。

界限感，是在這本書中一再被提起的家庭成員相處原則。

這一點(diǎn)可能很多中國家庭無法理解，“養(yǎng)兒防老”是我們一直以來的傳統(tǒng)觀念，但實(shí)際上，正是因?yàn)檫@種缺乏了“界限感”的理念，才是許多家庭親子矛盾的根源之處。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)陪伴家人，不再是一種犧牲了個(gè)人生活的義務(wù)與職責(zé)，而是單純地與家人共度美好時(shí)光；你不再執(zhí)著于說服你的父母去珍視自己的生活，因?yàn)槟鞘撬约旱倪x擇。

家庭成員相互之間如果能夠做到“關(guān)心但不強(qiáng)迫，尊重而不疏離?！边@才是成年子女與父母之間比較理想的一種狀態(tài)。

只有這樣，你才會(huì)得到更多的快樂，你的父母也是這樣。

他們對(duì)年輕人的建議

在這本書中，還有許多老人們積累了一生的智慧經(jīng)驗(yàn)，字字珠璣：

趁你年輕的時(shí)候，多去看看世界。

享樂的時(shí)候，不要以自己的健康或者經(jīng)濟(jì)保障作為代價(jià)。

要對(duì)生活知足。

悲傷也會(huì)具有治療作用，要訓(xùn)練大腦應(yīng)付艱難的挑戰(zhàn)。

不同的工作、住房、腰間的贅肉，都不會(huì)顯著改變我的生活，它們并不像我以為的那樣重要。

寫在最后的

這個(gè)周日，正好是我們國家的傳統(tǒng)節(jié)日——重陽節(jié)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)讀到這本書，似乎顯得格外有意義。

我們已經(jīng)步入了一個(gè)老齡化、少子化、高單身率的時(shí)代，我們到底應(yīng)該怎樣面對(duì)父母和自己的老去？

這本書的采訪對(duì)象都是在美國生活的老人，里面的大多數(shù)研究也是針對(duì)歐洲發(fā)達(dá)國家的人群，從社會(huì)制度和福利保障方面來說，都與我國不盡相同。這些采訪對(duì)象的經(jīng)歷，是以經(jīng)濟(jì)條件和醫(yī)療水平都有所保障的為前提的。

但我想，人類的情感和感受，總會(huì)在一定程度上是相通的。

我們都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，比衰老更可怕的，是對(duì)衰老的無知、貶低、厭惡與恐懼，比如下面這條荒誕而諷刺的規(guī)定：

尊重老人的獨(dú)立人格，同時(shí)為他們?cè)O(shè)立健全的社會(huì)保障機(jī)制，這是整個(gè)社會(huì)需要共同努力的事情，我們相信一定會(huì)越來越好。

那么作為個(gè)人，我們又能做些什么呢？

當(dāng)我們不為未來做準(zhǔn)備，而只是一味地焦慮時(shí)，時(shí)光正在悄悄溜走，我們既沒有把握好現(xiàn)在，也很可能過不好未來。

最后，我想以本書扉頁上，搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊的一句話來做結(jié)尾：

“變老是個(gè)不尋常的過程，你就此成為一直以來應(yīng)該成為的人?！?/strong>

讓我們共勉。

以上。

你對(duì)變老這件事會(huì)感到焦慮嗎？歡迎留言。

「 壹薦 」

《長壽的代價(jià)——

我和六位老人共處的一年》

【美】約翰·利蘭 著

葛雪蕾 譯

中信出版集團(tuán)

- 作 者 -

Summer姐姐

資深電視人、綜藝達(dá)人

熱愛一切八卦，對(duì)世界永遠(yuǎn)好奇

貓奴、吃貨、愛購物

在意生活品質(zhì)，更喜歡種草

堅(jiān)決不過“沒必要”和“差不多得了”的生活

倡導(dǎo)美好的親子生活方式