元旦過后是元二，今天就是元二。
元二的天氣照舊很朦朧，雖然天氣預(yù)告說今天的霧霾朦朧度是輕度，我卻看不出來，正如我很難分得清成都火鍋的微辣、中辣和重辣一樣。
元二，是我給新年第二天取的名字。一個(gè)無聊的人，給一個(gè)無聊的日子取的無聊的名字，確實(shí)太無聊。
元二恰逢臘八節(jié)，一個(gè)傳統(tǒng)喝粥的日子。粥，干稀飯也，卻又不是普通的干稀飯，是由許多豆豆組合在一起熬的很濃稠的干稀飯。
如果用歌唱表演來形容的話，僅用大米或小米單獨(dú)煮的稀飯可以算作是獨(dú)唱，而臘八粥就是合唱，是由雜七雜八組合在一起的超級(jí)大合唱。
不知是喜還是悲，我們中華民族的血液里有太多關(guān)于吃的因子存在，我們的每一個(gè)節(jié)日幾乎都與吃有關(guān)，可以說每個(gè)節(jié)日都是我們?yōu)槌远鴮ふ业降睦碛?。比如元宵?jié)我們吃湯圓，清明節(jié)吃青團(tuán)，中秋吃月餅，端午吃粽子，冬至吃餃子，到了過年則是大吃大喝，吃一切可以吃到的東西。
有老話說“記吃不記打”，這也從另外一個(gè)角度詮釋了吃對(duì)于我們的愉悅度有多么重要，吃一頓好的遠(yuǎn)比挨一頓打記憶要深刻得多，是個(gè)很劃算的交換。
編造一個(gè)臘八粥的童話是有必要的，這對(duì)于處在寒冬里的人們來說就是現(xiàn)實(shí)中美好，一個(gè)可以讓生活變得溫暖有趣的美好。更何況，過了臘八就是年，過年才是一年里油水最豐富的季節(jié)。忙碌了一年，闔家團(tuán)圓，一家人能圍坐在一起，美食加團(tuán)圓，世上有什么能比這更好的？
一碗臘八粥里有許多豆類參與，這讓我想起了過去，過去在老家邯鄲里的一段生活經(jīng)歷。
小時(shí)候在河北農(nóng)村生活，那時(shí)能吃一碗玉米粥就是溫暖，能有一張紅薯面烙餅就是愉悅，倘若手里能端上一碗小米干飯則絕對(duì)是奢侈。那時(shí)，餓急了能有一口豆餅可吃，也是足以安神的佳品。
豆餅其實(shí)算不得餅，算餅的應(yīng)該是老家的紅薯餅、白面餅、千層餅以及回到成都后吃過的牛肉焦餅。豆餅是一種專門喂牲口的飼料。
也不能完全說豆餅不是餅。豆餅也是圓圓的，大小跟河北烙的大面餅差不多，只是要厚得多，黑得多，約摸有兩三指厚吧。從樣式來講，豆餅肯定是餅，是牲口的特供品。
豆子是好東西，高營(yíng)養(yǎng)，高蛋白。但豆餅不是用正經(jīng)八百的豆子做成的。在我小時(shí)候，一年里人都吃不到幾顆黃豆黑豆，哪舍得用豆子做成了豆餅喂牲口？
豆餅是用豆渣豆皮壓制而成的。雖然如此，豆餅的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值依然非常高。以前牲口是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝疙瘩，拉糞犁地，收秋打夏，許多重活累活，都指靠牲口呢，給牲口添加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)自是理所當(dāng)然的，在那時(shí)的農(nóng)村，牲口的是重要的生產(chǎn)運(yùn)輸工具，相當(dāng)于現(xiàn)在的拖拉機(jī)、東風(fēng)汽車，寶貝。所以寧虧人，也不能虧牲口。
喂牲口當(dāng)然也不是全用豆餅喂，一是喂不起，二是全喂豆餅也不科學(xué)。豆餅算是牲口的一種副食品，掰碎了拌在草料里，那些牛呀驢呀騾呀馬呀，一頭頭牲口被這特供食品喂得腰圓臀肥，渾身勾子是勁。每回想至此，我都想長(zhǎng)嘆一口氣，人不如牲口??！
我們村自己是不壓豆餅，至于豆餅是從哪里弄來的，我不知道，也許是公社發(fā)給大隊(duì)，大隊(duì)再發(fā)給各生產(chǎn)小隊(duì)的，也許是大隊(duì)或各小隊(duì)自己想辦法從什么地方弄來的。不過這些都不重要，重要的是，這些豆餅最后都要落在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院的飼養(yǎng)員手心里。因此，飼養(yǎng)院就成為我們孩子最喜歡去的地方，飼養(yǎng)員就成為我們孩子最想接近的人。
我從內(nèi)心講是不喜歡飼養(yǎng)場(chǎng)的，也不是喜歡飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)場(chǎng)有什么好，一股子牲口的尿味糞味；飼養(yǎng)員又有什么好，不就是喂著幾頭大牲口嗎？我們喜歡的是堆放在那里的豆餅。
豆餅是牲口的飼料，也是我們的美味佳品，我現(xiàn)在都為當(dāng)年的行為感到羞恥，我真的不該對(duì)牲口飼料的豆餅垂涎三尺，不應(yīng)該混淆牲口與人類的食物界限，這容易毀壞我們?cè)谙乱淮壑械男蜗?，甚至給那個(gè)年代的社會(huì)抹黑。但事實(shí)是，那時(shí)不僅我們小孩子，甚至連大人們也抵擋不住豆餅的巨大誘惑，倘能弄一點(diǎn)豆餅到家里，照樣吃得有滋有味。
那時(shí)候，不知怎么回事，一天到晚肚子老是填不飽，大家伙常常被餓得前后心緊緊貼到一塊去，而在饑腸轆轆中，牲口吃的豆餅自然也就成為人們的絕好干糧了。
飼養(yǎng)院的飼養(yǎng)員姓張，五十上下，孩子們都叫他張爺爺，但唯有我是叫他伯伯，因他與父親年齡差不多。張伯伯和父親關(guān)系好，父親每次去青島療養(yǎng)順路回邯鄲老家，最喜歡做的事就是和張伯伯一起喝茶，一起抽煙，在一起聊天說話。
后來才曉得，張伯伯以前和父親是一個(gè)部隊(duì)，都在129師。抗戰(zhàn)臨結(jié)束，張伯伯負(fù)重傷，至二野從涉縣出發(fā)南下，欲千里躍進(jìn)大別山時(shí)，張伯伯仍未痊愈，就此自愿離開部隊(duì)回到村里。竟做了一輩子飼養(yǎng)員。
我們家在村子的西頭飼養(yǎng)院在村東頭。每次肚皮餓了，就會(huì)身不由己地跑到飼養(yǎng)院去。去了，也不吭聲——怎么吭聲呀？總不能去了就張嘴討要豆餅吃吧？——每次去了就那么不哼不哈地站在牲口棚前看牲口們噴著響鼻把那長(zhǎng)長(zhǎng)的大嘴巴伸到槽里“喳喳”有聲地吃草料，也或是一動(dòng)不動(dòng)站在一旁看張伯伯一袋接一袋“吧嗒吧嗒”挺帶勁地抽老煙。張伯伯知道我來是為了什么，卻是故意揣著明白裝糊涂，有一句沒一句盡扯些與“主題”無關(guān)的話，能活活把人給急死了。等他“吧嗒吧嗒”過足了煙癮，張伯伯才笑瞇瞇地把煙袋煙鍋收拾了，然后起身看看外面沒有其他人，畢竟是集體的財(cái)物。瞧著沒人，悄悄掰一塊豆餅塞到我手里。我激動(dòng)萬(wàn)分情緒高昂地心跳著，一瞬之間血壓似乎都要升高了（我一直懷疑我的高血壓是因此而起，但醫(yī)生朋友不同意，說我的高血壓是源于母親的遺傳）。我忙接過豆餅往兜里一揣，連一句感謝的話也來不及說，一轉(zhuǎn)身便溜之乎也……
溜出飼養(yǎng)院，不遠(yuǎn)是個(gè)堰塘，旁邊是棗樹林，我就躲在這里急不可待地“大快朵頤”起來。豆餅是生的，吃起來自然也就只能那么生著吃，很硬，得歪著臉用大牙咬。就這樣一邊偷偷摸摸的吃著，一邊還要左顧右盼的，生怕一不小心給人發(fā)現(xiàn)了，一旦被人發(fā)現(xiàn)，那就等于是把張伯伯給徹底“出賣”了。一個(gè)人偷偷摸摸有滋有味地嚼著一塊香香的豆餅，仿佛就是在嚼一塊美味可口的巧克力了。我后來吃黑巧克力，除了細(xì)膩度勝過豆餅，其香度似乎略遜豆餅，但我不敢說出來，怕別人曉得我偷豆餅的履歷不雅。今天算是在譚友面前主動(dòng)爆料，揭自己的黑暗底料。我重復(fù)一句，這是真的，在曾經(jīng)的感覺里，豆餅吃著太香了，而且是越吃越香，越香越想吃。
時(shí)過幾十年，生產(chǎn)隊(duì)是早已解散不復(fù)存在，父親早不在了，張伯伯也早已不在了，臘八節(jié)也有臘八粥吃了，我也再不會(huì)盤算著去弄一塊豆餅吃了，但那豆餅的香卻依然頑強(qiáng)地繚繞于唇齒間不曾消散開去。雖然我知道，一塊豆餅，一塊喂牲口的飼料，大概實(shí)在也好吃不到哪里去，況且，豆餅吃多了會(huì)影響排泄的，我就因此而痛苦多次，迄今痛苦記憶猶深。
元二的日子，是喝臘八粥的日子。喝吧，讓一碗臘八粥溫暖腸胃，溫暖日子。
