不被兒子搶白，不足以語(yǔ)人生

文/蔡朝陽(yáng)

我有一個(gè)親戚，執(zhí)業(yè)律師有年，大約21世紀(jì)起頭那幾年里，開始覺得自己是成功人士了。成為成功人士的標(biāo)配有如下幾個(gè)：首先是手腕上戴佛珠，還必須是普陀山某法師開過(guò)光的；然后是茹素；然后是開口閉口必談國(guó)學(xué)。

更高端的是，拜一個(gè)什么瑾的某國(guó)學(xué)大師的幾傳弟子為師。當(dāng)然，繁體字版直排的《周易》還是不太看不懂的。但所加的微信群，都是談玄論道的群。最近一次見面，則拿了幾個(gè)銅錢，擲在桌上，說(shuō)是會(huì)算命。不過(guò)，卦象出來(lái)，那幾句爻辭我都記得，他卻不記得。

親戚有一個(gè)兒子，長(zhǎng)得好生高大英俊有個(gè)性，初三開始便對(duì)父親出言不遜。但凡席間聚會(huì)，父親每說(shuō)一句，兒子便加以譏刺與否定，以“切”聲開頭，以冷笑結(jié)束。如今兒子拿了老子的錢在美國(guó)留學(xué)，便更加睥睨一切，似乎全世界最無(wú)能的人，便是父親——當(dāng)然，錢是乃父的這一節(jié)，是不在話下的。而父親作為成功人士顧盼自雄之間，唯獨(dú)對(duì)兒子的冷嘲熱諷不敢反駁一句。

席盡，我悄悄地對(duì)內(nèi)人說(shuō)，這是成功人士一生最大的失敗。為何要席盡才說(shuō)，因?yàn)樗麄兪浅晒Ω缸?，而我一直以?lái)忝列教職，僅得溫飽，最近則中年下崗再就業(yè)，是眾所周知的人生輸家嘛。

笑話歸笑話，關(guān)于父子之間的關(guān)系，還真是非常值得研究的一個(gè)課題。眼看著菜蟲一天天長(zhǎng)大，個(gè)頭馬上要超過(guò)我，面對(duì)我命令式的口吻，基本上已經(jīng)不屑一顧，而當(dāng)我開始說(shuō)教，則滿臉不耐煩的表情，我察言觀色之余，未免心內(nèi)惶恐。

關(guān)于父子之間的關(guān)系，歷來(lái)便十分復(fù)雜。有個(gè)詞語(yǔ)叫“弒父”，倒不是說(shuō)真的把爹給殺了，而是一種精神上的弒父。大多數(shù)男孩女孩，總是這樣，先是仰視爸爸，簡(jiǎn)直像個(gè)superman。待到長(zhǎng)大之后，看看父親，無(wú)非是一個(gè)糟老頭子。

張楚在《姐姐》這首歌里唱出了“弒父”的最強(qiáng)音：

我的爹他總在喝酒是個(gè)混球

在死之前他不會(huì)再傷心不再動(dòng)拳頭

他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老已不是對(duì)手

當(dāng)然，據(jù)說(shuō)張楚的父親真的酗酒。我們大多數(shù)父親，未必如歌曲所唱，無(wú)非出于文化習(xí)俗等原因，能愛之深責(zé)之切，卻從不善于直接表達(dá)感情。但從兒童心理成長(zhǎng)的角度看，“弒父”乃是人格獨(dú)立的必然。小時(shí)候，父親無(wú)所不能，最終，孩子們超越了我們這些父親。

安東尼布朗的繪本《我爸爸》，我的同事章師最喜歡這個(gè)繪本了。他跑馬拉松，育有一女，女兒是他馬拉松的粉絲——這一點(diǎn)就叫做爹的沾沾自喜。

但最終我們會(huì)活成張大春那樣。張大春有《聆聽父親》一書，雖說(shuō)讀者感謝作家同情的理解，然作為父親，終也頗有幾分感慨。人生的過(guò)程，無(wú)非就是這樣的經(jīng)歷吧。

大概菜蟲16個(gè)月左右的時(shí)候，我曾跟人談起過(guò)這個(gè)擔(dān)心，我們將來(lái)，會(huì)不會(huì)成為孩子所厭棄的爹。那天目睹成功父子的席間對(duì)話，不由得又想起這個(gè)話題。雖然我上面語(yǔ)涉譏諷，還是非常佩服成功人士的涵養(yǎng)——大有過(guò)人之處啊。

白宇極兄在一個(gè)問(wèn)答里曾經(jīng)問(wèn)我，理想中最好的父子關(guān)系應(yīng)該是怎么樣。我一下子說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)槭篱g父子，各有各的關(guān)系，很難尋找到一個(gè)最理想的樣本。但作為父親，要被兒子“弒父”這一點(diǎn)，倒是需要時(shí)刻銘記在心。尤其是中國(guó)式的父子關(guān)系，因?yàn)樽诜ㄖ贫鹊倪z留，父親一般都是家庭的權(quán)威所系，這個(gè)“弒父”，其實(shí)最核心的便在于挑戰(zhàn)你這個(gè)宗法制度遺留的威權(quán)。那么，要是從來(lái)都只是孩子的玩伴，而家庭關(guān)系從來(lái)不是威權(quán)式的，或者說(shuō)，父親從不以這個(gè)威權(quán)來(lái)維系家庭父子關(guān)系，是不是會(huì)好一點(diǎn)？

我有時(shí)候目睹別人的父子相處，當(dāng)一言不合，父親勃然大怒的時(shí)候，我都在思考，這個(gè)大怒的原因何在。其實(shí)，很多時(shí)候，不是因?yàn)楦赣H的意見被否定了，歸根到底是因?yàn)楦赣H這個(gè)威權(quán)被挑戰(zhàn)了。這種威權(quán)的結(jié)構(gòu)，實(shí)在是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)根深蒂固的遺留，大的社會(huì)形態(tài)如此，小的單位權(quán)力結(jié)構(gòu)也近似之。我在體制內(nèi)中學(xué)里，做語(yǔ)文教員多年，目睹過(guò)多任校長(zhǎng)，很多時(shí)候，校長(zhǎng)的憤怒，也僅僅因?yàn)?，他的?quán)威被挑戰(zhàn)了。班級(jí)管理也是如此，班主任一言不合給你穿小鞋，無(wú)非是因?yàn)槟悴蛔鹬匕嘀魅芜@個(gè)權(quán)威嘛。

侄兒豆豆給我講過(guò)他的一任班主任的故事，因?yàn)槎苟怪币暳税嘀魅我谎郏阍鈦?lái)班主任高八度聲音的彈壓。我笑著跟他描述了“為什么不能直視班主任的眼睛”的原因。因?yàn)樵谶@個(gè)縣中里，秩序的維持是依靠自上而下的權(quán)力授予的，班主任是最基層的權(quán)力?！爸币暟嘀魅蔚难劬Α?，就是忤逆，這怎么可以呢？要是你在第一步忤逆的時(shí)候不彈壓，日后就會(huì)爬到老師頭上來(lái)嗯嗯嘛——權(quán)力的神邏輯就是這樣的。

所以，在這樣一個(gè)具有嚴(yán)重宗法社會(huì)遺留的所在，父子關(guān)系自然與你的家庭關(guān)系相適配。如果單單是因?yàn)檫@樣，那么，父權(quán)被挑戰(zhàn)，乃至被顛覆，也無(wú)所謂，甚至這是家庭革命。

不過(guò)呢，即便這個(gè)家庭里不是以這種權(quán)威的方式所維系的，孩子仍然要成長(zhǎng)，他仍然要溢出父親所可以掌控的邊界。這也是當(dāng)父親必然要面對(duì)的一個(gè)事實(shí)。所以我常以紀(jì)伯倫的《論孩子》自我暗示，父母是弓，而孩子是箭，他從你而來(lái)，卻不屬于你，他終有一天要遠(yuǎn)離。

在很多次演講中，我都問(wèn)過(guò)聽眾，愛的反面是什么。多數(shù)家長(zhǎng)會(huì)回答，是恨。我不以為然。因?yàn)閻叟c恨，屬于同一種情感，無(wú)非是硬幣的兩面。我說(shuō)，愛的反面是控制。有控制、有依附，就沒有自由，而愛是生命的自由狀態(tài)。

好吧，話說(shuō)有一日，菜蟲跟幾位朋友約好去體育館游泳，結(jié)果幾位小朋友都因故不能去了，菜蟲較為沮喪。我便建議，我跟他去游，去鏡湖的游泳館，那邊有人造的沖浪水池玩。菜蟲各種不情愿，設(shè)想了種種令人失望的場(chǎng)景。于是我開始說(shuō)教：

菜蟲，假如你手里有一把葡萄，你是先吃好的那顆呢，還是先吃壞的那顆？

當(dāng)然先吃好的嘍。菜蟲不假思索。

我自以為得計(jì)，還沒等菜蟲說(shuō)完，就繼續(xù)說(shuō)教，要將這碗雞湯喝光：

你看你看，爸爸就不一樣，爸爸是從最壞的那顆開始吃的，這樣，每一顆都比前一顆要好，人生就走上坡路，越來(lái)越好……

可是，菜蟲打斷我，壞的我根本不吃的呀，我早就扔了……