——首都圖書(shū)館「原創(chuàng)十年，繪本原畫(huà)展」觀后感

文/蔡朝陽(yáng)

一、繪本的孩子

菜蟲(chóng)出生于2006年。

之后我想，出生于這一年份的孩子，自有其福分。因?yàn)?，之前的一年，蒲蒲蘭北京公司創(chuàng)辦了，而與菜蟲(chóng)出生同一年，蒲公英公司成立了。

我的偶像粲然說(shuō)，菜蟲(chóng)是個(gè)一點(diǎn)戾氣也沒(méi)有的孩子。其實(shí)，我寫(xiě)下這句話的時(shí)候，剛巧因?yàn)榘阉牟鏌窘沽怂诎l(fā)戾氣。但菜蟲(chóng)確實(shí)戾氣不多，原因很難說(shuō)，父親的智慧當(dāng)然很重要，哈哈哈。但我反思，真誠(chéng)地愿意將絕大多部分功勞，歸之于近10年的繪本閱讀。

繪本塑造了菜蟲(chóng)，也教育了我這個(gè)略嫌自負(fù)的奶爸，教我懂得謙卑，也教我懂得愛(ài)的深層意蘊(yùn)。

因?yàn)槔L本，菜蟲(chóng)成了這樣一個(gè)孩子，而非另一個(gè)孩子。

比如，菜蟲(chóng)是一個(gè)很有安全感的孩子，那可能是因?yàn)?，我們讀過(guò)《猜猜我有多愛(ài)你》，他明白父母的愛(ài)是沒(méi)有條件的；

菜蟲(chóng)不至于會(huì)離家出走，因?yàn)槲覀冏x過(guò)《逃家小兔》，他知道父母之愛(ài)無(wú)遠(yuǎn)不屆的；

菜蟲(chóng)愛(ài)吃面包，因?yàn)槲覀冏x過(guò)《云朵面包》；

菜蟲(chóng)愛(ài)收集各種小石頭，因?yàn)槲覀冏x過(guò)《驢小弟變石頭》；

菜蟲(chóng)上學(xué)愛(ài)遲到，因?yàn)槲覀冏x過(guò)《遲到大王》……

而我自己呢，之前，是一個(gè)頗有幾分自負(fù)的讀書(shū)人，閱讀多關(guān)乎文史哲，區(qū)區(qū)育兒之小道，何足掛齒。但我被繪本征服了。什么叫謙卑，便是，此后永遠(yuǎn)知道：第一，任何細(xì)節(jié)之中，均有大道含焉；第二，育兒才是大道；第三，繪本在中國(guó)的價(jià)值，遠(yuǎn)甚于人文知識(shí)者一般所謂的啟蒙。

2010年我與幾位同道曾出版書(shū)籍批判小學(xué)語(yǔ)文教材，2012年我將菜蟲(chóng)送進(jìn)公辦小學(xué)，有記者不解，問(wèn)我，為何又將小孩送進(jìn)體制內(nèi)小學(xué)，他滿以為，教材太差，我們寧可選擇別的方式。但是我的回答是，教材不是唯一的讀物了，當(dāng)下孩子們豐富多彩的讀物，已經(jīng)部分消解了教材的一尊地位。一個(gè)讀繪本長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于單向灌輸?shù)囊辉獌r(jià)值，已經(jīng)具備一定的天然免疫力。

后來(lái)我讀到偶像粲然的兩本《騎鯨之旅》，發(fā)現(xiàn)粲然的理解更為深透，可惜菜蟲(chóng)比米尼大好幾歲，當(dāng)我看到粲然的闡釋時(shí)，菜蟲(chóng)已經(jīng)過(guò)了這個(gè)時(shí)間段了。但有一點(diǎn)是一致的，就是，通過(guò)繪本，我們已經(jīng)與孩子們一起，建立了一個(gè)豐富的意義世界。這個(gè)世界主要由愛(ài)與美構(gòu)成。

今年年初，我給谷川俊太郎先生的繪本《朋友》寫(xiě)書(shū)評(píng)，就很清晰地將繪本的意義往這邊闡發(fā)。繪本不單單構(gòu)成一個(gè)孩子的精神世界，繪本也是孩子認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的道路。就其大者而言，也跟一個(gè)民族的普遍的文明素養(yǎng)有關(guān)。所以做繪本出版，首先我們當(dāng)然知道這是一個(gè)商業(yè)行為，但如果只是商業(yè)利益的話，我們?yōu)槭裁床蝗ラ_(kāi)洗腳店？

同樣是一樁商業(yè)，也還有基本的價(jià)值與意義在焉。就像我們已經(jīng)明確的一點(diǎn)，我們當(dāng)然希望掙錢，但前提必須是無(wú)害于世道人心的，而若有益于文明進(jìn)步，則意義更大一些。我的朋友，寧波紙飛機(jī)童書(shū)館的橙子老師在微信里跟我說(shuō)，蒲蒲蘭就是這家令人尊敬的公司，我們都要向他們學(xué)習(xí)。我回答說(shuō)：然。

為此，我們必須感謝松居直、河合隼雄、谷川俊太郎、佐野洋子、宮西達(dá)也、小林豐、安東尼布朗、大衛(wèi)威斯納、大衛(wèi)香農(nóng)、約翰伯寧罕、桑達(dá)克、希爾弗斯坦、雷蒙布力格、李歐李?yuàn)W尼、方素珍、郝廣才、梅子涵、朱自強(qiáng)、張暉、阿甲、唐亞明、彭懿、李一慢、黃曉丹、楊慶……

這個(gè)名單可以無(wú)限拉長(zhǎng)，恕我這里不能一一提及。我想起來(lái)一句話：以大情懷，做小事情。大情懷，必須附麗于你所從事的創(chuàng)造之中，小至創(chuàng)作一本薄薄的圖畫(huà)書(shū)。便如小林豐先生偉大的作品那樣，講述的是愛(ài)與和平，立足點(diǎn)卻是在自己的小村落。

現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)一個(gè)一個(gè)地不斷結(jié)識(shí)這些作者和譯者，每一次，我都充滿感激地湊上去合影，告訴他們，我是讀他們的作品，或者譯作長(zhǎng)大的。我完全不理他們的愕然：一個(gè)40多歲的老男人，你是讀繪本長(zhǎng)大的？是的。這10年我的精神發(fā)育，與菜蟲(chóng)同步，與繪本有關(guān)。

即便現(xiàn)在菜蟲(chóng)不再熱愛(ài)讀繪本，而喜歡更為豐富與曲折的故事，我卻不能自已的關(guān)心繪本的創(chuàng)作與出版。有一次，跟朋友玩游戲，叫做“荒島繪本館”，假設(shè)現(xiàn)在你要被流放到一個(gè)荒島，允許你帶三本繪本，你會(huì)帶哪三本。我想來(lái)想去，決定帶這么三本：《雪人》、《吃書(shū)的狐貍》、《小恩的秘密花園》。

寫(xiě)完理由之后，我又覺(jué)得，還有一本也是不能不帶的，就是佐野洋子的《活了100萬(wàn)次的貓》。佐野洋子這一本，給我的震撼很持久，讓我在年近四十的時(shí)候，突然明白愛(ài)的真諦。這個(gè)理解，不是哲學(xué)書(shū)告訴我的，不是經(jīng)典小說(shuō)告訴我的，而是繪本告訴我的。

2014年夏天，菜蟲(chóng)在象形字假日學(xué)校的玻璃教室里，突然拿起這本《活了100萬(wàn)次的貓》。這個(gè)故事大概他4-5歲的時(shí)候我給他念過(guò)，現(xiàn)在，他大概覺(jué)得有幾分熟悉，便拿起來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)讀完。然后問(wèn)我：爸爸，為什么這只貓后來(lái)不活過(guò)來(lái)了？

我回答道:有愛(ài)的人生，一生便已足夠。

二、篳路藍(lán)縷，以啟山林

這是一個(gè)我聽(tīng)說(shuō)的故事，細(xì)節(jié)已經(jīng)記得不那么確切了，但基本情節(jié)不會(huì)大錯(cuò)。

2005年蒲蒲蘭初創(chuàng)，國(guó)人多還不知道什么叫繪本。于是社長(zhǎng)、總編背著書(shū)包一個(gè)幼兒園一個(gè)幼兒園地跑。給他們講故事，并且解釋，繪本是什么，繪本的意義何在。

這是做市場(chǎng)。有人的想法是這樣的。

這是啟蒙。在我身邊穿著圓領(lǐng)汗衫的涂涂先生卻這么說(shuō)。

涂涂先生，假設(shè)你要做一家叫做樂(lè)府文化的公司，也會(huì)按照這個(gè)方式去做嗎？如果這樣，我愿你“道路漫長(zhǎng)，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”——做文化企業(yè)的價(jià)值，庶幾在此。

最著名的事例是這樣的：一位作者、一位畫(huà)者、一位編者，三位大咖，團(tuán)團(tuán)圍坐，給一個(gè)孩子講繪本。是的，就一個(gè)孩子。這超級(jí)奢華的陣容。

容我再抒情一下：哦，這位被眾星捧月的孩子有福了，愿你橋梁堅(jiān)固，隧道光明。

看如今迷戀于繪本的大朋友小朋友們，你會(huì)欣慰于蒲蒲蘭以及更多的那些為我們所尊敬的繪本館10年來(lái)的默默耕耘。

你可以以為這是做市場(chǎng)，你也可以以為這是啟蒙。而我這樣想：現(xiàn)代商業(yè)邏輯和美好的事物在一起的時(shí)候，啟蒙就自然而然地完成了。所謂啟蒙不是一種居高臨下的開(kāi)啟，而是一種水到渠成的傳播。有質(zhì)量的傳播，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)完成了啟蒙。

為什么僅僅十年，繪本便會(huì)得到如此廣泛的傳播？不考慮那些與商業(yè)規(guī)律有關(guān)的因素，我想秘密至少在一個(gè)地方，即，繪本的本質(zhì)內(nèi)核，傳遞的是愛(ài)與美的本身。這愛(ài)與美的本身，便是有力量的，而且這種力量完全不具備侵略性，非常柔弱，無(wú)需防備。但也因?yàn)槿崛醯膶傩裕炊@得無(wú)比巨大，不可抵擋。有誰(shuí)能對(duì)這樣純粹的愛(ài)與美心生抗拒呢？

并且，一旦你了解了這種愛(ài)與美，一旦你接納了這種杰出的藝術(shù)，你就再也不能接受那些呆板、無(wú)趣、庸俗的東西了。人的思想和審美有一個(gè)特質(zhì)，就是向上兼容，而向下排斥。我們讀了一流繪本，就不再能忍受粗制濫造。讀《納尼亞傳奇》的孩子，怎么可能接受楊紅櫻呢？

并且，我們確實(shí)在用愛(ài)與美，來(lái)抵抗這個(gè)世界的無(wú)趣。這就像捷克歌手瑪爾塔·庫(kù)比索娃《hey，裘德》的故事，她用翻唱約翰列儂來(lái)笑傲蘇聯(lián)入侵。因?yàn)橐磺袗?ài)與美的存在，都是專制政府的敵人，因?yàn)閷Ｖ普褪羌{尼亞世界的白女巫，要取消我們的日常生活，而將一切變?yōu)榱藷o(wú)生趣的嚴(yán)冬，而藝術(shù)，則能帶來(lái)春天，將豐富多彩與自由還給人民，就像阿斯蘭所做的那樣。

梅子涵先生稱兒童閱讀推廣人為：點(diǎn)燈人。這令我想起趙越勝先生說(shuō)的“燃燈者”這個(gè)詞語(yǔ)。兩者所指不同，而意蘊(yùn)相似。包括繪本在內(nèi)的美好的童書(shū)，便是燈火本身，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的思想，微微搖曳的藝術(shù)之光，照亮大大小小的讀者的心扉，使他們自內(nèi)心深處，生發(fā)出一種照人的光彩。

這也印證了我的一個(gè)觀察：凡是從事美好的童書(shū)創(chuàng)作出版事宜的那些從業(yè)者，一個(gè)個(gè)都特別好看，顏值完勝其他一切行業(yè)。

去年，我為徐一文先生的繪本《荷塘月色》寫(xiě)過(guò)一個(gè)完全門外漢的書(shū)評(píng)。唯一令我欣慰的是我的書(shū)評(píng)標(biāo)題尚差強(qiáng)人意：唯愛(ài)與美傳之恒久。我寫(xiě)到：在物轉(zhuǎn)星移之中，在一切易于流逝的事物之中，美或許比時(shí)局更加永恒一點(diǎn)。是以朱自清的文章，即便我們不能知人論世，90年之后仍會(huì)感受到風(fēng)物之美。現(xiàn)在，徐一文先生的繪本，其最大的好處就是，完全抽離了時(shí)代，將一種純美的注視的可能，賦予了讀者。這個(gè)世界錯(cuò)綜復(fù)雜，瞬息萬(wàn)變，唯有詩(shī)意永恒，唯有美，終將戰(zhàn)勝一切，包括苦難、彷徨、焦灼、痛苦與沮喪。

三、原創(chuàng)繪本，經(jīng)典在路上

（嘻，未完待續(xù)，容我偷一下懶）