|
文/九公主の桐 最近一段時(shí)間，隨著《清平樂(lè)》的熱播，歐陽(yáng)修、晏殊、范仲淹等“背誦全文天團(tuán)”成員陸續(xù)出場(chǎng)，讓大家回憶起那些年被語(yǔ)文課本上“背誦并默寫(xiě)全文”所支配的恐懼。
《清平樂(lè)》劇照 其實(shí)，背誦全文不可怕，背不下來(lái)才可怕。有這樣一位早期“入團(tuán)”的成員，從小學(xué)到高中，一直占據(jù)著語(yǔ)文課本，用他沉郁頓挫的詩(shī)句殺死了一代又一代人的腦細(xì)胞。
杜甫畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)提起杜甫，很多人的印象一定是窮困潦倒、吃不飽穿不暖，不是風(fēng)雨天屋頂茅草被風(fēng)刮跑，就是冒著大雪跑出去找山芋充饑。如果你這樣想，真的是被語(yǔ)文課本騙了很多年。比起李白撲朔迷離的身世，杜甫可謂家學(xué)淵源。遠(yuǎn)祖為漢武帝時(shí)期有名的酷吏杜周，十三世祖為晉代大學(xué)者、名將杜預(yù)，祖父是初唐著名詩(shī)人杜審言，祖父與父親均在朝為官。母親所在的崔家也是可與皇族李家并肩的大家族。
杜預(yù)畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)放在現(xiàn)代，杜甫妥妥的“官三代”“高富帥”啊！優(yōu)渥的家世讓杜甫從小便接受極好的文化藝術(shù)熏陶。五六歲時(shí)，在河南郾城，看過(guò)舞蹈家公孫大娘的《劍器渾脫舞》；在洛陽(yáng)尚善坊的岐王李范宅里，在遵化里的玄宗寵臣崔滌堂前，他聽(tīng)過(guò)唐玄宗御用歌手李龜年的演唱；在洛陽(yáng)北邙山頂?shù)男实蹚R，欣賞過(guò)畫(huà)圣吳道子的《五圣圖》。常常有人說(shuō)喜歡李白，不喜歡杜甫，因?yàn)樗林亓?，仿佛從?lái)沒(méi)有年輕過(guò)。但你可知道，杜甫出生于唐玄宗先天元年（公元712年），見(jiàn)證了盛唐，盛唐自由昂揚(yáng)的精神奠定了他的氣質(zhì)底色。青少年時(shí)代的杜甫，活潑健康，意氣風(fēng)發(fā)。爺爺杜審言是他的文學(xué)偶像，他同樣自豪于自己的才華，“囂張”地表示“詩(shī)是吾家事”。15歲時(shí)，還和小孩一樣，上樹(shù)摘梨摘棗。19歲時(shí)，“不差錢(qián)”的杜甫開(kāi)啟了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，從山西臨猗到吳越地區(qū)，歷時(shí)4年。其間，還捎帶手地參加了一次科舉考試。杜甫《望岳》畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)這次他來(lái)到了齊趙（今山東與河北南部地區(qū)）。25歲時(shí)，杜甫登上泰山，寫(xiě)下了千古名篇《望岳》：杜甫堅(jiān)信，一次小小的科舉考試不能證明什么，總有一天，自己會(huì)站在高處展現(xiàn)自己的才華與能力。在齊趙地區(qū)，杜甫一玩就是5年。春天，在叢臺(tái)高歌；冬日，在青丘游獵。呼鷹逐獸，裘馬輕狂，好不恣意瀟灑。 “4年+5年”，本碩博連讀都畢業(yè)了，但杜甫卻在心安理得地“啃老”，這或許就是“土豪”的底氣。 和那個(gè)年代大多數(shù)讀書(shū)人一樣，杜甫的終極理想也是做一名賢臣，輔佐明君、造福百姓。
杜甫畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)這個(gè)理想，卻始終求而不得，成為折磨杜甫一生的枷鎖。天寶六年（747年），唐玄宗下令，天下“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試。杜甫自信滿滿地去了，本以為終于等來(lái)了大展才華的機(jī)會(huì)。更荒謬的是，沒(méi)有一個(gè)考生被錄取。因?yàn)樘貏e會(huì)拍馬屁的宰相李林甫，要為唐玄宗營(yíng)造“明君治下，野無(wú)遺賢”的盛世假象。這一年，杜甫35歲，開(kāi)始了近10年“長(zhǎng)漂”生活。命運(yùn)殘酷的大門(mén)正向他緩緩打開(kāi)。沒(méi)過(guò)幾年，杜甫的父親去世了，不能再“啃老”，杜甫開(kāi)始面臨找工作難和消費(fèi)降級(jí)。年輕時(shí)以為憑借祖?zhèn)鞯牟湃A，封侯拜相易如反掌。如今，卻要在清晨厚著臉皮到權(quán)貴家投簡(jiǎn)歷；傍晚跟在馬車(chē)后面吃一肚子灰塵。奔波一天，連口熱乎飯都吃不上。最艱難時(shí)竟要和貧民一起買(mǎi)減價(jià)米……天寶十四年（公元755年），杜甫終于等來(lái)了“右衛(wèi)率府胄曹參軍”的職位，負(fù)責(zé)看管兵器庫(kù)。雖然與理想相差十萬(wàn)八千里，但杜甫還是接受了，因?yàn)樗麑?shí)在是活不下去了。他這樣安慰自己，“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕驅(qū)走，率府且逍遙?！?/section>上任沒(méi)幾天，杜甫惦記家人，請(qǐng)假回家探親。未曾想，在回家的路上，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，安史之亂爆發(fā)了。戰(zhàn)火湮滅了大唐盛世的耀眼光輝，也戳破了杜甫“致君堯舜上”的年少夢(mèng)想。有句話叫“黑夜總會(huì)過(guò)去，黎明終將到來(lái)”。但對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，黑夜卻如此漫長(zhǎng)。“長(zhǎng)漂”十年，杜甫嘗盡世態(tài)炎涼；安史之亂后，他迎來(lái)了命運(yùn)接踵而至的暴擊。為躲避戰(zhàn)亂，杜甫歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，將家人安頓在了鄜州（今陜西富縣）。后聽(tīng)聞唐肅宗繼位，始終懷有政治理想的他，告別妻兒，只身投奔唐肅宗。沒(méi)想到，在路上與叛軍迎頭撞上，被抓到長(zhǎng)安。一年后，杜甫抓住機(jī)會(huì)，逃了出來(lái)，一番波折，終于見(jiàn)到了唐肅宗。
杜甫畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。”這就是杜甫拜見(jiàn)唐肅宗時(shí)的潦倒形象。唐肅宗被他的忠誠(chéng)打動(dòng)，任命他為左拾遺。相當(dāng)于紀(jì)檢干部，負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)諫。級(jí)別雖低，卻可與皇帝直接對(duì)話，前途遠(yuǎn)大。剛干了2個(gè)多月，杜甫就在唐玄宗父子的政治斗爭(zhēng)中站錯(cuò)隊(duì)，被貶到華州做司功參軍，管理戶政、田宅和雜徭。到了華州，又遇關(guān)中大旱，物價(jià)飛漲，薪水月光，無(wú)法養(yǎng)家糊口。這時(shí)，杜甫已經(jīng)年近半百，患了風(fēng)疾，體弱多病。他對(duì)仕途已經(jīng)絕望，只想找個(gè)地方歸隱田園。于是，他決定裸辭，帶家人去秦州(今甘肅天水市)。按照杜甫的想象，秦州遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、富足寧?kù)o，是個(gè)宜居的好地方。但到了才知道，這里地瘠民貧，吃飯只能靠朋友接濟(jì)，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。杜甫決定繼續(xù)向西，前往同谷（今甘肅成縣）。在同谷，他迎來(lái)了人生的至暗時(shí)刻。沒(méi)有住處，就在鳳凰山麓飛龍峽口搭建了簡(jiǎn)陋的茅房。沒(méi)有食物，北風(fēng)呼嘯中，跟著養(yǎng)猴子的老人去山里揀橡果；大雪紛飛時(shí)，扛著鋤頭去雪地挖黃獨(dú)。尚不足50歲，杜甫已經(jīng)滿頭白發(fā)，老態(tài)龍鐘。有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳，中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)。華州、秦州、同谷，短短一年內(nèi)，杜甫奔波輾轉(zhuǎn)三地，越走越慘?！肮偃钡某錾?，卻幾乎淪落為乞丐，上演了一部亂世流亡紀(jì)錄片。如要評(píng)選古代十大悲慘詩(shī)人，杜甫無(wú)疑位居榜首。“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)?！倍鸥@句懷念李白的詩(shī)句，用在自己身上同樣合適。安史之亂是杜甫悲慘生活的起點(diǎn)，同時(shí)也是文學(xué)成就的起點(diǎn)。戰(zhàn)亂、饑荒、官場(chǎng)上的各種失意，讓杜甫對(duì)于自身和時(shí)代，有了深切的體悟和思考。
杜甫畫(huà)像 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò) 所有的磨難和痛苦，不能摧毀你的，一定會(huì)使你更強(qiáng)大。從安史之亂到他去世，短短15年時(shí)間里，杜甫創(chuàng)作了1000多首詩(shī)歌，精品迭出。黑夜給了杜甫黑色的眼睛，杜甫用它看到了戰(zhàn)亂中老翁送別老婦的淚水、戰(zhàn)士無(wú)家可歸的心酸，寫(xiě)出了《三吏》《三別》這些光照千古的詩(shī)篇。囚禁在長(zhǎng)安，杜甫看到昔日繁華的城市一片破敗荒涼，寫(xiě)出了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的悲愴；看到月亮，思念家人，寫(xiě)出了“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”的離亂之苦。他親眼見(jiàn)到小兒子餓死，憤慨于“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的不公；屋頂上的茅草被秋風(fēng)卷走，卻盼望著“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。他有過(guò)衣不蔽體、食不果腹的艱辛經(jīng)歷，所以常懷感恩之心，“賴有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)與酒錢(qián)”“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，感激在艱難時(shí)刻給他提供幫助、帶來(lái)溫暖的朋友們。當(dāng)他安定下來(lái)，一雙眼睛同樣可以發(fā)現(xiàn)生活中的美好，“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”“江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲燃”“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，一支筆寫(xiě)盡恬靜的田園生活。 與其他詩(shī)人一樣，杜甫愛(ài)喝酒，為了喝酒甚至典當(dāng)了身上穿的衣服。逃亡到四川時(shí)，他曾喝過(guò)宜賓名酒重碧春，即興寫(xiě)下了“重碧拈春酒、輕紅擘荔枝”的佳句。詩(shī)酒相傳，讓重碧春名聲遠(yuǎn)播。從“重碧酒”“荔枝綠”“姚子雪曲”到雜糧酒，千年歲月洗滌，無(wú)數(shù)匠人的持續(xù)精進(jìn)，釀造了醇厚甘美，諸味協(xié)調(diào)，恰到好處的五糧液，千百年來(lái)滋味始終未變。余光中曾這樣在詩(shī)中評(píng)價(jià)李白，“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐。”對(duì)于文學(xué)史而言，另一半盛唐是杜甫繡筆揮就。杜甫的詩(shī)歌極大地開(kāi)拓了內(nèi)容邊界，從抒發(fā)個(gè)人情感升華至關(guān)心民生疾苦、洞察時(shí)事；藝術(shù)成就集古典詩(shī)歌之大成，語(yǔ)言凝練質(zhì)樸、結(jié)構(gòu)曲折迂回。杜甫是唐代律詩(shī)的最高成就代表，憑一己之力，樹(shù)立了律詩(shī)寫(xiě)作的典范。“一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律”，一首“千古七律第一”的《登高》，讓無(wú)數(shù)后人獻(xiàn)上了自己的膝蓋。風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò) 遺憾的是，由于杜甫詩(shī)歌與當(dāng)時(shí)明快、張揚(yáng)的文學(xué)審美錯(cuò)位，杜甫生前并沒(méi)有很多名氣，只能算是個(gè)二流詩(shī)人，連與他交好的李白、高適等人的詩(shī)文中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直接稱贊杜甫詩(shī)歌的語(yǔ)句。直到杜甫去世后，詩(shī)人元稹為他撰寫(xiě)墓志銘時(shí)，翻開(kāi)杜甫封塵已久的詩(shī)卷，一讀之下，句句珠璣，驚為天人：“則詩(shī)人以來(lái)，未有如杜子美者，是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱……誠(chéng)亦差肩于子美矣！”到了宋代，杜甫更幾乎成了文人偶像，黃庭堅(jiān)甚至宣稱自己是“杜甫轉(zhuǎn)世”，他創(chuàng)立的江西詩(shī)派便以杜甫為“祖”。超過(guò)千人為杜詩(shī)作注解，創(chuàng)造了中國(guó)文化史的奇觀。聞一多說(shuō)：“杜甫是四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩！”余秋雨說(shuō)：“人世對(duì)他，那么冷酷，那么吝嗇，那么荒涼；而他對(duì)人世卻完全相反，竟是那么熱情，那么慷慨，那么豐美。這就是杜甫?！?/section>苦難與坎坷，造就了杜甫悲天憫人的仁者情懷，凝結(jié)成一篇篇超越時(shí)空的動(dòng)人詩(shī)篇。“詩(shī)圣”，不僅是后人送給杜甫的遲到禮物，更是杜甫留給后人的精神財(cái)富。
|
