父親在七十五歲上去世。時至今日，我依然常常想起他老人家。

以今日的平均壽命來看，七十五歲不能算老。

所以我們做子女的，即使最后兩年經(jīng)常陪著父親掛急診、進加護病房，仍然存著樂觀的心態(tài)。

想要等父親體力稍加恢復(fù)，就安排他去大陸老家探親，或者安排上海的親人來臺灣相聚。

可惜，父親還是提早一步離我們走了。

這時想起“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，只覺得慚愧與無奈！

哥哥是長子，依照傳統(tǒng)的習(xí)俗為父親做七。家人團聚祈禱，感覺父親的身體遠(yuǎn)離我們，精神反而更親近了。

從父親在醫(yī)院中昏迷不醒兩個星期，最后急救無效由醫(yī)生宣告死亡那一刻起，我心中的情緒十分模糊，悲傷中帶著平靜，疑惑與信念忽隱忽現(xiàn)。

一方面好像很難接受父親過世這個殘酷事實，同時又為父親的解脫痛苦覺得安慰。

那一個多月時間，即使想到父親，我也不曾痛哭。然而，回家探望母親時，面對父親的遺像，總是忍不住紅了眼眶……

我想起父親生平的點點滴滴，越想越是敬愛之情洋溢心中。

父親是上海徐匯中學(xué)的畢業(yè)生，二十一歲考取財政部所屬的海關(guān)燈塔部門，來臺之后，就擔(dān)任燈塔管理員的工作，三十多年間走遍了臺灣的每一座燈塔。

燈塔的工作并不繁重，主要是由同仁輪流排班守夜，維持燈塔夜間照明的任務(wù)。

父親是主任，另外增加一些文書報告的業(yè)務(wù)。

但是，這項職務(wù)除了每年兩次輪調(diào)外島（如基隆外海的澎佳嶼）之外，待遇非常微薄，不足以養(yǎng)活七個子女。

我的父母親自豪的事之一，就是讓這些子女念公私立大專，高國中直至幼兒園，都不曾向人借過錢。

那么這些學(xué)雜費與生活費，是如何支應(yīng)的？

除了省吃儉用之外，父母親想盡辦法生財。

方法包括養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝，向人借田借牛種地瓜，以及合伙經(jīng)營瓦窯及制面條，等等。

父親的英文及法文都不錯，打字又快又好，有一陣子他為楊梅教區(qū)的甘主教打信封名條，以此賺取一些工資。

父母親那時自然也為金錢煩惱，但是他們從來不曾失去信心與希望。

然而，生活上的壓力卻越來越大：母親積勞成疾，在五十歲時因脊椎病痛而動手術(shù)，結(jié)果不甚失敗，自此無法行走。

母親癱瘓之后，父親只要不出差就親自照顧，后來更提前八年退休，在家全力照顧。

二十年之間，父親為了照顧母親所耗的心血，是無法想象的，但是我們從來不曾聽過父親一句抱怨的話。

父親常常五點起床，為母親翻身之后，就走路去教堂。

回來的路上順便買些菜，盤算今天有幾人吃飯，包括明天孫輩的便當(dāng)?shù)?。他在照顧母親時，也盡力照顧了孫輩。

我這些日子想念父親時，常為一件事自責(zé)，就是沒有促成他去歐洲玩。

表面上，我們認(rèn)為父親為了照顧母親，既無法分身出國，也不愿一人獨游。

事實上，還是我們子女不夠體貼，沒有想辦法讓父母親一同出國去玩。

我的意思是：父親在中學(xué)時代就能以法文自由與人交談，可以想見，他對歐洲文化是心存向往的。

但是父親就是這樣的人，從來不知道表達自己的愿望，或爭取自己福利，卻總是默默付出與盡責(zé)。

大姐說，她不論幫父親任何一點小忙，父親都會說謝謝，實在令她覺得不安。

身為父親，他從不教訓(xùn)子女，說子女應(yīng)該如何如何。他總是以自己的行動，期待子女可以做得更好。

我們兄弟姊妹七人都說：“這樣的爸爸，去哪里找？”

父親走了，母親傷心欲絕。我們安慰母親時，說了許多話，最后大家覺得最真誠也最有效的一句話是：“我們會努力像爸爸那樣的照顧您！”

母親聽了安靜下來，心里想的究竟是“你們可能做得到嗎”，還是“好吧，給你們機會試試”呢？

這就要看我們做子女的表現(xiàn)了。

愿父親安息！

點擊文末右下角 在看，讓更多朋友學(xué)習(xí)傅佩榮教授的智慧