【原】【原創(chuàng)】活在傳聞里的祖父

書(shū)韻閑話(huà) 2020-10-20

展開(kāi)全文

編者按

父親過(guò)了“五七”，父輩七姊妹中，僅剩70多歲的小姑媽了。眼見(jiàn)他們六人一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)我們，自己也年過(guò)半百，成了標(biāo)準(zhǔn)的半百老人，頓覺(jué)人生倏忽易逝，要只爭(zhēng)朝夕了！

父輩和鄉(xiāng)民們留給我的家族往事，常常提醒我，不忘家史，不忘親人，這才是我們永恒不變的人倫之情。多年來(lái)，我一直想給我們這個(gè)命運(yùn)多舛的家族寫(xiě)一些文字，留作紀(jì)念。但諸多原因，遲遲不能下筆，今貼上一篇舊文，以此紀(jì)念我那遠(yuǎn)逝的祖父。

從懂事起，就有人告訴我，那座山上的枯冢里埋著我的祖父，幾十年來(lái)，我常在這里虔誠(chéng)地跪拜，燒香燒紙，默默許愿。

祖父1950年就去世了，也沒(méi)有給我們留下一張照片，祖父長(zhǎng)什么樣，脾氣如何，我無(wú)緣得之。

正因?yàn)橛辛诉@祖父，我們一出生，不小心被刻上了“地主后代”的烙印。

上學(xué)時(shí)，最怕的事情，就是開(kāi)學(xué)報(bào)到說(shuō)家庭成分，現(xiàn)在的年輕人已不懂這些往事了。

老師總要我們一個(gè)一個(gè)站起來(lái)，說(shuō)自己的家庭成分。我磨磨蹭蹭站起來(lái)，半天不敢開(kāi)口，慢慢地，臉被漲得通紅，才用最小的聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吐出“地主”兩個(gè)字，說(shuō)完，恨不得地底下有縫可以鉆進(jìn)去。

說(shuō)不清，我當(dāng)年對(duì)祖父的感情，是愛(ài)還是恨。

那個(gè)年代，我們家族受到過(guò)一些委屈，給我們幾代人留下累累傷痕，幾十年無(wú)法抹滅，但比起那些被慘斗的地主根本不算什么。

父親是新中國(guó)第一批志愿兵，救死扶傷，有了革命的資本，撼不動(dòng)。

可教書(shū)的伯父一生厄運(yùn)不斷，曾被整得家破人亡，后來(lái)，一家也慘遭意外，一直是我們心里最深的痛。

祖父的早逝算是一種幸運(yùn)，可以免遭人間的幾多苦難。

曾經(jīng)，我們爬過(guò)了幾里山地，還有人告訴我，這地方原來(lái)是我祖父的山林。

家住深山，祖父的田地應(yīng)該不會(huì)很多，但最近幾年，鄉(xiāng)民們又流傳著祖父“上七丘，下七丘，中間還有第七丘”的神秘口訣，說(shuō)祖父一定在他的田地里埋下了財(cái)寶，這口訣就是打開(kāi)寶藏的鑰匙，但幾十年來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有在這一帶發(fā)現(xiàn)什么財(cái)寶，想來(lái)，應(yīng)該又是一場(chǎng)虛妄。

當(dāng)年，我家的夾墻老屋被拆除的時(shí)候，鄉(xiāng)民們滿(mǎn)懷熱望，都小心盯著，生怕溜走了夾墻內(nèi)的什么寶貝，結(jié)果大失所望，一無(wú)所獲。

后來(lái)，在鄰居拆夾墻老屋（解放后，政府將祖父的房子留兩間給父親和伯父，其余全部分給了無(wú)房的貧下中農(nóng)）時(shí)，鄉(xiāng)民們還是找不到一點(diǎn)財(cái)寶的希望，不知何時(shí)起，這口訣可能就油然而生了。

聽(tīng)父親說(shuō)，祖父家日子其實(shí)過(guò)得很拮據(jù)，那時(shí)候，祖母給我父輩們做衣服，舍不得買(mǎi)衣扣，竟用布團(tuán)縫制而成。

那些山林和田地，都是祖父祖母受傳統(tǒng)封建思想的影響，省吃?xún)€用積累起來(lái)的。

祖父開(kāi)過(guò)肉案，規(guī)模大小如何，不得而知，也不知道那些所謂的財(cái)富是不是由此而生。

只聽(tīng)得鄉(xiāng)民們給我們留下一個(gè)祖父的笑話(huà)：有一次，祖父請(qǐng)人幫忙做事，沒(méi)給雇工飯吃，卻分給雇工每人一大缽肉，雇工們喜不自勝，幾十年后都還時(shí)時(shí)提及。

初聽(tīng)這故事，似乎與某個(gè)吃膩肉的財(cái)主所為異曲同工，不相信會(huì)發(fā)生在祖父身上。后來(lái)，取證于父親，才得知事情不像傳聞的那樣簡(jiǎn)單。那天，家里請(qǐng)了很多人，要做飯時(shí)，祖父才發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)沒(méi)有儲(chǔ)米了，茫然不知所措，又礙于情面，急中生智，隨機(jī)取材，以肉代飯，著實(shí)飽餐了一頓。

祖父還經(jīng)營(yíng)著什么，父親也弄不明白，只記得，曾經(jīng)有十多個(gè)傭工組成的騾隊(duì)到湘西運(yùn)貨，遭到土匪搶劫，有人命喪湘西，祖父忙著慰生葬死，一時(shí)焦頭爛額。

我一直疑惑，祖父的求田問(wèn)舍之道在父輩和在我們這輩，怎么都蕩然無(wú)存了呢？我們都是安貧樂(lè)道之輩，沒(méi)有發(fā)家致富跡象，更沒(méi)有任何投機(jī)取巧之術(shù)，有的只是書(shū)生的迂腐氣，大約是祖父早已把我們的經(jīng)濟(jì)細(xì)胞消耗盡了。

祖父待人很厚道，這正是鄉(xiāng)民們還一直念叨的原因。哪家有困難，祖父就接濟(jì)哪家，還經(jīng)常減輕或減免一些佃戶(hù)的租子，對(duì)家里的長(zhǎng)、短工也很關(guān)愛(ài)，全然沒(méi)有“周扒皮”“劉文彩”等流氓地主的兇殘樣，相反，他總是一個(gè)鄉(xiāng)民們口中與人為善的好人。

抗戰(zhàn)勝利后，祖母去世，家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，家境一天不如一天。在外讀書(shū)的伯父，略知社會(huì)大勢(shì)，力勸祖父賣(mài)掉山林和田地，祖父死活抱著這些命根子的財(cái)產(chǎn)不放，依然幻想著留給子孫。

祖父讀過(guò)多少書(shū)，我們不清楚，大約還是識(shí)得些字的。當(dāng)年，我們幾兄弟從山村里走出來(lái)，有人就說(shuō)這是祖父積下的陰德，知書(shū)達(dá)理的。

祖父安守本分，誠(chéng)信持家，這成了我們家族的遺風(fēng)，這點(diǎn)遺傳基因流到我們血液里，我們都成了忠厚老實(shí)之人。

缺乏創(chuàng)新精神，安守故土，安操舊業(yè)，家庭也從一而終，后代子孫沒(méi)有離異之事，這應(yīng)該是我們家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，也被鄉(xiāng)民們津津樂(lè)道的。不過(guò)，我們也難得有順應(yīng)時(shí)代大潮，做時(shí)代弄潮兒的，都是些本本分分、恪盡職守的人。

閑來(lái)無(wú)事，想起祖父來(lái)，于是留下了這些字，還來(lái)不及認(rèn)真考察，僅作一份念想。