 一連好幾年，父親都會在陽歷七八月時外出 也不知他是跟誰學的，目的只有一個：賺錢 我不知道什么叫入不敷出，那時候，我還在上小學三四年級 只巴望著父親能趕在九月一號前給我們寄錢 三姐弟總共十來塊錢，這可是一筆大花銷 拿破侖高度的父親，不得不挑起一雙簟籮，像逃荒的難民，四處漂泊 我不知道，這副擔子有多沉重 我看見過兩只簟籮里盛滿了很多白色的布袋 小的布袋可裝五六斤菜籽，大的能裝十五六斤 這是我后來讀高中時知道的 因為，高中時，我也有了這白色的一大一小兩個布袋 用來裝米，和菜干豆醬 布袋袋口處往里折一公分多點，再被細細密密的線封住 只留一眼手指頭粗細的口 一根搓了幾股的麻繩，從一邊進去，從另一邊出來 把麻繩兩頭打成一個粗粗的死結頭 一拎，就收緊了口 父親出門時，通常會穿戴整齊，很是莊重，像是去走親戚 往往，等我從夢中醒來，父親已遠走高飛 父親有一根扁擔，而且兩頭有鉤，我們叫它鉤頭扁擔 兩個鉤頭，是用火熏軟了，彎成的 不敞口，也不往里勾，剛剛好，是為了防止簟籮繩滑脫 扁擔很短，幾乎只有兩個肩頭闊，是為了上下車方便 扁擔看上去很柔軟單薄，如父親單薄的肩頭 有一次，父親居然直到十月快滿了，才回來，把我們給急的什么似的 在八月后半個月，家里收到過父親的信 目不識丁的母親讓我念 聽著，聽著，母親就落淚了 父親在信中說，生意很不景氣，一擔菜籽大多未賣出一兩 母親哭的原因，是因為我們三姐弟開學的學費無處著落 |
|
|
