我是在書店看到這本書的。它的名字和封面打動了我，略微翻了一下，就決定買下它。我想，閱讀它，是我們此般年紀的人，對記憶的一種致敬。也暗存希望，在書信奇缺的年代，讓孩子能讀到它。

       作者安赫萊斯·多尼亞特在談到自己的寫作初衷時曾說，有一次她去郵局寄信，看到郵局里的人寥寥無幾，就問郵政工作人員。對方回答說，在電子信息發(fā)展快速的今天，有誰還愿意去寫信呢！從郵局出來，多尼亞特一直在想，如果沒有人寫信了，郵筒將不再被使用，郵局也會漸漸退出人們的生活，那是多么令人遺憾的事情??！于是，她萌發(fā)了寫一個和書信有關(guān)的故事。

       在西班牙的小山村波韋尼爾，因為電子郵件的盛行普及，傳統(tǒng)的郵局已經(jīng)無信件可收發(fā)，寂寞的郵筒讓郵政總局決定關(guān)閉山村的小郵局。這讓八十歲的老太太羅莎下定決心發(fā)起一場書信接龍，以證明山村仍然需要郵局，被她視為親人的女郵差薩拉就能繼續(xù)留在村里。就這樣，平靜的小山村變得不平靜，開始暗流涌動......

       在這個故事里，一共有八封接龍的書信，另有兩封父子之間的信件。這些信以多視角敘述，對實現(xiàn)同一個目標(biāo)交叉講述和回憶了眾多不同人物的故事。這些人物以書信連接，恰似一場場溫柔的邂逅，如短篇故事一樣講出來，因為在這邂逅里有著沒有實現(xiàn)的可能性。它們超出了事情本身，不停地伸展外延，直向村莊和天空之外。這些講述構(gòu)成了書信體小說獨特的方式。

       書信體小說由書信推進故事的進程，通過許多人的書信對同一個事件延伸展現(xiàn)出不同的觀點。它和夾雜書信的小說有所不同的地方，在于故事主體的表現(xiàn)方式上。如果拋開書信的部分和形式，故事的主體仍然存在，故事依然完整，沒有遭到本質(zhì)上的破壞，那么這是夾雜書信的小說。而書信體小說即使頭尾不是由書信構(gòu)成，主體由書信構(gòu)成，拋開非書信的部分，故事主體存在，就是書信體小說。書信體小說表現(xiàn)出了仿真的虛構(gòu)性和情節(jié)的完整性。僅僅從故事上說，讓人難以察覺自己的閱讀位置，現(xiàn)實性很強。

       故事一開始，羅莎的猶疑顧慮在遭遇薩拉將要離開的現(xiàn)實之后，終于下定決心給年輕時代的好朋友路易莎寫一封信。然后，書信接龍開始了，令人牽掛的那些信，在山村的小道上進行著無聲地傳遞。

       路易莎的孫女阿爾瑪，無法抗拒內(nèi)心對詩歌的熱愛和向往，離開家中，來到祖母的故鄉(xiāng)，在茫然之中期待找到自己的方向。她收到了羅莎的信，在思考了兩個反對的理由之后，她寄出了自己寫的信。接下來收到信的是女詩人瑪拉波斯基、金發(fā)青年亞歷克斯，他的鄰居希帕提婭—一位家庭主婦、主持深夜熱線的曼努埃拉、郵差薩拉。在驚訝和感動之中，薩拉將書信繼續(xù)了下去，然后是卡羅爾。最后，曼努埃拉又收到了一封信......

       每一封信，各自不同的人生故事，在躊躇思量中向陌生人的傾吐，小山村里的人們都賦予了自己極大的勇氣。

       關(guān)于友誼。八十歲的羅莎一直期待著被諒解，她和路易莎在少女時代的友情，因為對愛情的選擇而彼此相背，再無聯(lián)系。

      關(guān)于愛情。阿爾瑪和亞歷克斯之間唯美的情感，薩拉與費爾南多網(wǎng)絡(luò)上的對話。亞歷克斯的父親毛利西奧對逝去妻子的懷念，在面對衰老和死亡的來臨時，縱是不舍也保持平靜。

       關(guān)于親情。清潔工卡羅爾只身在外，無時不刻惦記著家中的孩子們。受卡羅爾照顧的曼努埃拉也是思念著孩子，冷漠與拒絕的外表下，有著旁人看不到的痛楚。家庭主婦希帕提婭和卡羅爾都是熱愛家庭的人，她們是曼努埃拉收到接龍信件前后的寄信者和收信者。希帕提婭熱愛廚藝，每天對著蔬菜說話。亞歷克斯執(zhí)著地陪伴著年老的父親，卡羅爾總是喜愛歡快地唱歌，這歌聲漸漸感染了曼努埃拉。

       關(guān)于夢想。路易莎在留給阿爾瑪?shù)男爬镎f，她無法再回到波韋尼爾了，“你替我做這件事吧！無論你的決定是什么，它都將是正確的?！鼻傻氖?，亞歷克斯也提到，旅行作家查特文經(jīng)歷的一個契機，他見到了一個九十三歲的設(shè)計師繪制的巴塔哥尼亞地圖，對方向他請求：“你替我去那里吧！”然后，查特文就去了，并從此愛上了旅行。阿爾瑪和亞歷克斯互相交換了里爾克和查特文的書，不易示人的夢想就此分享。阿爾瑪靠近了自己的詩人夢想，亞歷克斯也猶如查特文義無反顧踏上旅途一樣，將去尋找美洲的另一個波韋尼爾。那另一個波韋尼爾不僅僅是一個地方了，是每個人身體里看上去遙遠但其實很近的另一處未知。

       關(guān)于家。整個故事里彌漫著濃郁的鄉(xiāng)愁。六十年來羅莎一直期待著被路易莎諒解，她不知道，早在十五年前路易莎就寫好了一封信，雖然不是給她的，但從某種意義上說也是給她的。路易莎將祖宅留給了阿爾瑪，本來希望和她一起回來的。猶太女詩人瑪拉波斯基循著父親的足跡來到波韋尼爾，曼努埃拉回到了童年的故鄉(xiāng)，費爾南多也不想再漂泊了。留在山村里的人希望保留傳統(tǒng)，遠離的人渴望回來。書信接龍的過程，并不是一帆風(fēng)順，有過抗拒的終因心底存著善意，伸出援手的同時也是對自己的救贖。愛充滿了整個故事，歸家是永恒的主題。

       有評論說這是一個老套的治愈系故事，老套和治愈有什么不好呢？

       時代在不斷進步，但生活的外殼之下，仍然是許多不變的、渴求自由和被愛的靈魂，這是人類亙古不變的追求。

       現(xiàn)實的生活中，科技信息已經(jīng)越來越發(fā)達，各種方便快捷到處都是，人們都覺得這不夠快，還在試圖超越。什么時間能寫一封信，帶著書寫的體溫，被送到另一處,已經(jīng)是被拋到腦后的事情。費爾南多與薩拉是這兩個看似毫無連接的點，電子郵件讓他們彼此靠近，最終回歸山村，應(yīng)該是作者美好的寄望?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)不是對立的，它們可以獨立站成風(fēng)景，互相看見。

      像一個層層剝開的洋蔥一樣，展現(xiàn)的故事之外散發(fā)著另一種迷人的香氣。

       在每一章節(jié)的開始，都會有名家的經(jīng)典引句，讓人體味它的深意時也在思考和接下來故事的聯(lián)系。特別的是，在書里提到的眾多文學(xué)名家，以詩人居多，契合了阿爾瑪詩人的夢想，瑪拉波斯基就是阿爾瑪?shù)膲粝搿Ｔ谫M爾南多寫給薩拉的三十九封情書里，摘抄了聶魯達、泰戈爾、艾米莉.狄金森、歌德、博爾赫斯、喬治.桑莎士比亞等大家關(guān)于愛的語言，它們通過開啟信封直達薩拉的心中。

       山村里的人們?yōu)橹粋€目標(biāo)努力，小郵局最終被保留了下來。每個人在和過去的自己告別，就像瑪拉波斯基愿意和阿爾瑪重新認識一般，故事有了圓滿的結(jié)局。即使曼努埃拉給老房子的信，永遠收不到回信，也無需收到了，心在此處就是收到。

        卡夫卡的《給米萊娜的信》已經(jīng)不是傾述衷腸的書信了，是敞開自己，是小山村最大的懷抱。猶如羅莎擁抱著阿爾瑪，觸摸到的是路易莎早已回歸的心。

       “我們都需要逃避自己，需要成為他人，需要認識其他地方，需要靠近已經(jīng)離去的、我們深愛的人，需要在遠方有回家的感覺-----而對于大多數(shù)人而言，寫信是實現(xiàn)這些愿望的一種可能的方法。”

        只因為，當(dāng)握著筆寫字時，信箋會附著著溫度，或是沾染上淚水的痕跡，張開翅膀來看你。

2018.12.5