在我三年編輯生涯的第三年，做了幾本印象深刻的書，其中最有感情的就是《了不起的蓋茨比》。
因為要做這本書，要寫文案，所以讀完這本書，當(dāng)然是要去了解菲茲杰拉德的生平。

蓋茨比在某些層面上，是菲茲杰拉德對過去和當(dāng)下生活的自比，更玄妙的是，蓋茨比的結(jié)局又成為了菲茲杰拉德命運的某種預(yù)言。
作家寫作，講故事，塑造人物，總是會代入自己的影子。
讀《了不起的蓋茨比》的時候，腦海中有時候甚至?xí)炎髡吆腿宋锂?dāng)成同一個人，這是一種奇妙的體驗。

我覺得《了不起的蓋茨比》是一個“幻滅”的故事。
男人大抵對初戀無法忘情。
但在人生漫漫長途中，大多數(shù)人都會在現(xiàn)實面前敗下陣來。
畢竟“求而不得”很苦，求索的路上看不到希望就更苦。

黛熙在蓋茨比生命中的意義，其實已經(jīng)超越了愛情本身。黛熙是蓋茨比生命中指引方向燈塔，是無數(shù)個對人生失望夜晚的綠燈，甚至是一根救命稻草。

蓋茨比在黛熙這個圖騰般存在的支撐下，終究是在爵士時代發(fā)家致富。
他帶著財富回到魂牽夢縈的地方，建了別墅，連續(xù)五年大宴賓客，自己卻從來都是形單影只，目的竟然只是為了那個已經(jīng)對自己陌生的舊愛，來家里坐坐。

在黛熙面前，蓋茨比又變回了當(dāng)年那個一文不名的窮小子，他緊張，擔(dān)心，生怕自己哪里做的不好。
這個窮小子實際上住在每一個男人的心里，面對你無比珍視的姑娘，不管你現(xiàn)在已經(jīng)取得了什么成就，一瞬間你就會回到過去，變成那個窮小子，你會變得膽小，不安，希望討她歡心，而她又總是變化無常的。

蓋茨比從窮小子變成了出手闊綽的富豪，對他來說，只是對黛熙表達(dá)愛意的方式變了，但這顆真心并沒有變。
他費盡心力地想要挽回舊愛，他甚至執(zhí)念一般地認(rèn)為，我回來了，而你的心仍舊跟我離開的時候一樣。

但隨即而來的，就是幻滅。
蓋茨比沒有變，但是對不起，黛熙已經(jīng)變了。
沒有誰會一直等在原地。
我初讀這個故事，在蓋茨比被槍殺之后，我一度無法原諒黛熙，我覺得黛熙曾經(jīng)愛過蓋茨比，但后來就不愛了，就如同大多數(shù)走向幻滅的愛情一樣，愛情的消失是我們自己妥協(xié)的結(jié)果。
害死蓋茨比的不是黛熙的丈夫湯姆，不是那個頭腦簡單的槍手，而是黛熙的懦弱，黛熙對蓋茨比愛情的背叛。
多年以后，再讀，我原諒黛熙了。
黛熙實際上無非是個可憐人，她此后的人生里，都要承擔(dān)這個魔障：我害死了這世間最愛我的男人。這世間最愛我的男人，已經(jīng)因我而死了。
對于一個女人來說，無論她能不能覺醒，失去了這樣一份蓋茨比式的愛，都是一種悲哀。

悲觀一點想，蓋茨比其實是死于自己對于愛的執(zhí)迷不悟。
人生最痛苦的事情，大概就是，你愿意為了她背天逆命，而她卻希望選擇觸手可及的生活。
黛熙已經(jīng)無法接受蓋茨比了，黛熙對蓋茨比的愛終究于多年前蓋茨比離開的那天。
這是個死局。蓋茨比以身殉了自己的愛情。至少對于蓋茨比來說，這是最好的結(jié)局。

至于說，《了不起的蓋茨比》究竟好在哪里，已經(jīng)有很多討論。
有人從歷史背景考據(jù)，寫出了爵士時代的市井人情。
有人說，這個故事實際上講述了美國夢的幻滅。是對物質(zhì)極大豐盈，而人類的精神卻不斷匱乏的反思之作。

但我更愿意把它當(dāng)成一個單純美好又殘酷的愛情故事來看。
它講述一個癡情的男人，為了尋回舊愛，而做出的種種注定沒有結(jié)果的努力，最后幾乎是毫無意義地付出了自己的生命。
他想著不斷向前，卻如同逆水行舟，注定要不停地倒回到過去。
即便是知道自己所做的一切努力終究換不回一個結(jié)果，但這仍舊不妨礙蓋茨比奮力向前。
這就是蓋茨比偉大的地方。
這也是人生的意義——
能到彼岸，皆大歡喜。
到不了彼岸，我活過，愛過。

而現(xiàn)實生活中的菲茲杰拉德，這位才華橫溢，長相帥氣的紳士，心愛的妻子發(fā)瘋，死于精神病院。
自己落魄地離開人世，沒有人來參加他的葬禮，這個婊子養(yǎng)的真他媽可憐。
好在，他活著的時候，似乎就預(yù)見到了這一點，用《了不起的蓋茨比》給自己寫下了一曲挽歌，甚至自己夸了自己。

“老兄，他們都是爛人，他們?nèi)考悠饋硪膊蝗缒愀哔F。”