1420年6月，在法蘭西特魯瓦城的圣約翰教堂內(nèi)，“一支大型樂(lè)隊(duì)演奏起了凱旋曲，人頭攢動(dòng)，擠滿了衣著光鮮的領(lǐng)主、騎士與貴婦，他們?cè)诖艘?jiàn)證了兩支長(zhǎng)期廝殺的大家族的聯(lián)姻”。

這兩大家族分別來(lái)自法蘭西和英格蘭王室，從14世紀(jì)上半葉，為了爭(zhēng)奪領(lǐng)地、王位繼承權(quán)和經(jīng)濟(jì)利益，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)百年的英法戰(zhàn)爭(zhēng)。但此時(shí)，法蘭西國(guó)王查理六世卻將女兒凱瑟琳·德·瓦盧瓦嫁給英格蘭國(guó)王亨利五世，難道真的是偉大的愛(ài)情沖破了政治利益的枷鎖？實(shí)則不然，這段婚姻關(guān)系正是政治算計(jì)與妥協(xié)的產(chǎn)物。

英國(guó)以少勝多

這對(duì)新人的緣分要從一個(gè)月之前說(shuō)起，也就是1420年5月21日，英軍兵臨特魯瓦城下，脅迫法王簽訂了《特魯瓦條約》。根據(jù)條約規(guī)定，英王不僅為自己贏得一位年輕貌美的法蘭西公主，還修改了法蘭西王位繼承順序，廢黜了新娘17歲的弟弟查理的太子之位，約定當(dāng)岳父查理六世去世后由自己及子嗣繼承法國(guó)王位，英法將聯(lián)合為共戴一王的國(guó)家。

到15世紀(jì)20年代，英法之間已經(jīng)進(jìn)行了斷斷續(xù)續(xù)數(shù)十次戰(zhàn)役了，難分勝負(fù)。此時(shí)，英格蘭是如何做到讓法蘭西“俯首稱臣”的呢？這與英法兩國(guó)國(guó)王本身不無(wú)關(guān)系。

中世紀(jì)對(duì)國(guó)家最常見(jiàn)的比喻是“政治身體”(bodypolitic)，將國(guó)王比作身體中的頭部。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人和道德家約翰·高爾寫(xiě)道：“如果頭部患病，那么身體就不會(huì)健康。如果沒(méi)有品格高尚的國(guó)王統(tǒng)治，那么人民就紊亂而缺乏道德?！痹诮y(tǒng)治者方面，英格蘭和法蘭西形成了鮮明的對(duì)比。亨利五世自信果斷、極具謀略、深得民心，而查理六世卻早已精神失常、大權(quán)旁落、毫無(wú)戰(zhàn)功、不得民心，將國(guó)家搞得如一盤(pán)散沙。

英軍在亨利五世的帶領(lǐng)下，克服了客場(chǎng)作戰(zhàn)的種種不利因素大勝法蘭西。特別是在著名的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，亨利五世展現(xiàn)了出色的軍事指揮才能和謀略，法軍以接近六倍于英格蘭的兵力而慘敗，是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)史上著名的以少勝多的戰(zhàn)役。

大文豪莎士比亞曾在劇本《亨利五世》中描繪了阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役前亨利五世是如何鼓舞士氣的，“我們，是少數(shù)幾個(gè)人，幸運(yùn)的少數(shù)幾個(gè)，我們，是一支兄弟的隊(duì)伍——因?yàn)椋裉焖乙黄鹆髦?，他就是我的好兄弟；不論他怎樣低微卑賤，今天這日子將會(huì)帶給他紳士的身份?！?/p>

如果說(shuō)莎士比亞筆下亨利五世的臺(tái)詞是經(jīng)過(guò)加工而成，并不是國(guó)王的原話，但這番話的主旨是有跡可循的。在英王的軍隊(duì)中，無(wú)高低貴賤之分，英王對(duì)待騎士和弓箭手一視同仁，他甚至認(rèn)為在作戰(zhàn)中，與社會(huì)地位較高的騎士相比，弓箭手的價(jià)值更大。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中只有依靠他們的箭術(shù)，才能讓箭矢如滿天飛雪般落入敵方陣營(yíng)，并保護(hù)己方騎士。這樣的觀點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)可，騎士在作戰(zhàn)前便下馬同弓箭手一道并肩作戰(zhàn)。而法蘭西軍隊(duì)同法蘭西社會(huì)一樣階層分明，騎士不屑于與窮苦農(nóng)民身份的弓箭手混雜在一起，那么在實(shí)際行軍作戰(zhàn)時(shí)的劣勢(shì)就可想而知了。

英法之共主

兩年后，英法兩位國(guó)王先后離世，英方宣布亨利五世與查理六世之女所生不滿周歲的嬰孩為英法共主，即亨利六世，由亨利五世的兄弟貝德福德公爵任攝政。王太子查理（亨利五世的小舅子、后來(lái)的法王查理七世）從王國(guó)的核心地區(qū)被驅(qū)逐出去。英格蘭—勃艮第聯(lián)盟控制著法蘭西王國(guó)將近一半的土地，從北方的佛蘭德伯爵領(lǐng)到南方的加斯科涅公爵領(lǐng)，西至布列塔尼邊境，東到默茲河西岸。

強(qiáng)有力的駐軍政策讓英格蘭人牢牢控制了諾曼底公爵領(lǐng)?！坝⒏裉m的旗幟飄揚(yáng)在諾曼底首府魯昂以及法蘭西最神圣的三座城市上空，即法蘭西國(guó)王加冕祝圣之地蘭斯、法蘭西國(guó)王實(shí)行統(tǒng)治之都巴黎以及法蘭西國(guó)王安葬之所圣德尼?！?/p>

幼主繼位最重要的是穩(wěn)定統(tǒng)治、鞏固王權(quán)，這需要獲得民眾的認(rèn)可與支持。早在15世紀(jì)20年代，亨利六世的叔父貝德福德公爵命人在巴黎圣母院懸掛了一幅關(guān)于亨利六世身為英格蘭和法蘭西君主后代的譜系圖，他還命人在法蘭西各地大規(guī)模生產(chǎn)與宣傳。后因被參觀的某教士損毀，英方又命人繪制了一份王室譜系圖副本。

在這幅譜系圖中，正中是一大塊淚滴樣的背景，裝飾著若干小鳶尾花。居于正中首位的是法蘭西國(guó)王路易九世，他曾大力推行司法、幣制和宗教改革，在他治下的卡佩王朝，王權(quán)日益集中。路易九世下面是其后代腓力三世和腓力四世，再往下是腓力四世的四個(gè)兒女：路易十世、腓力五世、查理四世和伊莎貝拉，他們是卡佩王朝的最后一代。

同時(shí)，在譜系圖的兩邊是另外兩個(gè)家族。左邊是卡佩旁支瓦盧瓦家族，在卡佩王朝絕嗣后統(tǒng)治法蘭西。右邊是英格蘭王室金雀花家族，腓力四世的女兒伊莎貝拉在1308年嫁給了英格蘭國(guó)王愛(ài)德華二世，此后伊莎貝拉的血脈一直傳到亨利五世。

在這幅譜系圖的底部，查理六世之女凱瑟琳與亨利五世結(jié)為夫婦，代表著各自王室的后嗣。他們的孩子位于譜系圖的底部，亨利六世威風(fēng)凜凜地坐在王座上，天使飛下來(lái)，將兩頂王冠戴在他頭上，意為英法兩國(guó)共主。

這幅圖傳達(dá)的信息非常清楚，即亨利六世之所以繼承法蘭西王位是憑借其血統(tǒng)而非父親英王亨利五世的軍事征服。圖中的亨利六世出現(xiàn)在譜系末尾，“暗示著他本身就是團(tuán)結(jié)而非分裂的源泉”。

可見(jiàn)英方的目的很明確，通過(guò)宣傳亨利六世王位繼承的合法性來(lái)獲得民眾的支持，進(jìn)而鞏固對(duì)法蘭西的占領(lǐng)。這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的觀念中，血緣正統(tǒng)是中世紀(jì)歐洲基督教王國(guó)王權(quán)的主要來(lái)源。

法蘭西收復(fù)失地

除了亨利六世，擁有合法繼承權(quán)的還有他的舅舅——曾經(jīng)的王太子查理。在雙方都具備血統(tǒng)這一條件時(shí)，軍事上的勝利則成為王位爭(zhēng)奪的關(guān)鍵。逃亡到南方的查理宣布自己為查理七世，但因缺錢(qián)少兵，似乎對(duì)勝利并無(wú)信心。

1428年10月，英軍開(kāi)始乘勝向奧爾良挺進(jìn)，不久就將這一通往南方的門(mén)戶包圍。若此城一旦失守，南方就有淪陷的風(fēng)險(xiǎn)，故奧爾良之戰(zhàn)成為查理七世能否取勝的關(guān)鍵。在查理苦苦抵抗之時(shí)，一名叫做貞德的農(nóng)家女自稱聽(tīng)到圣徒的呼喚、奉上帝之命來(lái)拯救法蘭西，她日夜兼程前往什農(nóng)去晉謁查理。當(dāng)貞德抵達(dá)時(shí)，查理對(duì)他并不抱希望，查理之臣為了考驗(yàn)貞德，要求她辨認(rèn)混在人群中未曾謀面的查理，結(jié)果她一眼認(rèn)出了，查理大呼神奇。此時(shí)奧爾良已危在旦夕，在貞德主動(dòng)請(qǐng)纓后，絕望的查理命其率軍解圍。

在那個(gè)凡事講究象征、重視征兆的時(shí)代，貞德剪去長(zhǎng)發(fā)、穿上白色盔甲，仿佛是神圣的天使降臨人間，她激發(fā)了軍隊(duì)的士氣，原本消極悲觀的士兵燃起了愛(ài)國(guó)之情。經(jīng)過(guò)幾日奮戰(zhàn)，毫無(wú)軍事指揮經(jīng)驗(yàn)的貞德竟然突破了被英軍包圍長(zhǎng)達(dá)209天的奧爾良。爾后貞德乘勝追擊。

然而，貞德威望日盛、功高震主，遭受猜忌，后被當(dāng)做“女扮男裝”“妖術(shù)惑眾”的女巫處以極刑。貞德的慘死喚起了法蘭西人的民族意識(shí)。1453年，法軍大敗英軍，至此，除加來(lái)港，所有失地均已收復(fù)。

“長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)哺育了強(qiáng)烈的民族意識(shí)，此后，任何使兩國(guó)聯(lián)合共戴一王或在他國(guó)版圖上占有領(lǐng)地的企圖都注定要失敗?！睆倪@個(gè)視角來(lái)看，在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英格蘭以失敗而告終，喪失了在歐洲大陸上的所有地盤(pán)，難以再跨越英吉利海峽干預(yù)他國(guó)之事，最終“退出了歐洲”。

法蘭西作為戰(zhàn)勝國(guó)，保住了國(guó)土，第一次確定了大致的邊境線，為國(guó)家的統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)，最終以民族統(tǒng)一和王權(quán)加強(qiáng)而告終。更為重要的是，百年戰(zhàn)爭(zhēng)使英格蘭人和法蘭西人更加深刻地認(rèn)識(shí)到他們之間的民族差異，“從此只能按照民族和地域的原則行事，從而為民族國(guó)家設(shè)置了方向”。王國(guó)的統(tǒng)一和民族的自立是英法在西歐社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期率先發(fā)展的重要時(shí)期。