“中國(guó)的首都在哪？”

“不知道?！?/p>

“2008年奧運(yùn)會(huì)在哪開的？”

“不知道?！?/p>

“知道天安門在哪嗎？”

“不知道。”

然而說出這些話的并不是外國(guó)人，他們是來自湖南的一群留守兒童。這些沒有父母在身邊的孩子，他們承擔(dān)著怎樣的角色，有著怎樣的故事，負(fù)擔(dān)著多少委屈，而他們的未來又在哪里？

對(duì)此，一名80后導(dǎo)演蔣能杰，從2009年到2015年，花費(fèi)6年時(shí)間，將他們的故事拍攝成為紀(jì)錄片《村小的孩子》。

他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是湖南省新寧縣一渡水鎮(zhèn)的一處偏僻的山村——光安村，全村1700余人，近900人在外務(wù)工。留守的，都是老弱病殘。

《村小的孩子》主要講述了村里臨時(shí)私立學(xué)校的22個(gè)孩子（其中17個(gè)為留守兒童）最真實(shí)的生活故事。讓我們以小見大，看到了偏遠(yuǎn)地區(qū)最真實(shí)的留守生活。

1、

在《村小的孩子》的開頭，我們看到一節(jié)擁擠的火車車廂，里面很多乘客都是離家在外的父母。面對(duì)攝鏡頭，他們顯得坦然又無奈。

在生活面前，出門打工是他們唯一的出路。而那些被留在家里的孩子們，境遇也很一致。

“白云，大海，大海，我問你，你為什么這樣藍(lán)，大海笑著來回答，我的懷里抱著天......”一群孩子坐在昏暗的教室里，放聲讀著詩歌。

他們的父母大多都去廣東打工了，一年回家一次，孩子們多和外婆、奶奶長(zhǎng)大。

2009年，僅僅只有6歲的蔣云潔第一個(gè)出現(xiàn)在鏡頭里，這個(gè)天真爛漫的小姑娘，卻有著不符合年齡的懂事。

她的父母出門打工，她和奶奶相依為命。因?yàn)槟棠躺眢w不好，她唯一的愿望就是希望自己快快長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大了就可以去打工，而打工就可以賺錢給奶奶治病。當(dāng)被問到想不想爸爸媽媽時(shí)，她略帶苦澀笑著回答，“我不想，家里有個(gè)相片?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)期和父母的分離，她已經(jīng)對(duì)爸爸媽媽產(chǎn)生了陌生感、距離感。每逢接到媽媽打來的電話，她無法第一時(shí)間聽出媽媽的聲音?！澳闶钦l？哦，媽媽？媽媽?！彼荒芸恐曇艉驼掌瑏硐胂蟋F(xiàn)在媽媽的模樣。

有些孩子的父母為了省下路費(fèi)，甚至一年都不會(huì)回家一次。生下孩子便匆匆離開外出打工，沒帶過孩子，沒陪伴過他們成長(zhǎng)，所以孩子跟他們也不親近。

在《村小的孩子》中，9歲的范魏煜和回家的父母在半道上碰見，就上演了一出“母子相見不相識(shí)”的人間悲劇。

母子相見不相識(shí)，多么令人痛心。試問哪個(gè)父母不想陪伴孩子長(zhǎng)大呢？

蔣鑫、蔣恒兩兄弟曾經(jīng)被父母接到身邊待過，因?yàn)楦改敢习?，他們只能被鎖在家里。兩個(gè)孩子并不開心快樂，所以他們寧愿留在老家，再也不想去爸媽那里了。

這些在外打工的父母，盼望自己的孩子不要像自己一樣，能有一個(gè)好前程?？墒沁@些孩子，真的能讓父母如愿以償嗎？

影片中的一段采訪令人唏噓不已。

2、

片中的孩子們都被詢問過一個(gè)問題，長(zhǎng)大后干什么，他們的答案出奇的一致：打工。

孩子們回答問題時(shí)，大都是笑著的，但聽到這些回答的我卻笑不出來。

對(duì)城市里的孩子來說，長(zhǎng)大干什么，有什么理想是一個(gè)選擇題。想當(dāng)科學(xué)家，想做醫(yī)生，想成為一名演員等等……

但是對(duì)于村小的孩子而言，他們唯一能想到的未來就是出門打工賺錢，有錢了就能改變現(xiàn)在的窘迫生活。

而他們父母外出打工唯一的希望，是孩子可以用功讀書，以后不像他們一樣活著……

聽起來像個(gè)黑色笑話，卻是他們循環(huán)不絕的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)的殘酷讓一部分孩子，從小就失去了夢(mèng)想。他們過早地承受了本不該他們承受的一切，過早地認(rèn)清了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

你沒法問他們理想是什么，這就像在問一個(gè)吃不起飯的人“何不食肉糜”一樣荒誕和殘酷。

這里的孩子們，不僅情感缺失，知識(shí)也很匱乏。

就像文章開頭的那段對(duì)白，領(lǐng)袖是誰？日本人是什么人？北京在哪？天安門在哪？2008年的奧運(yùn)會(huì)在哪里辦的？

面對(duì)幾個(gè)看似平常的問題，孩子們的回答統(tǒng)一得讓人驚訝。

這里教材的陳舊與教學(xué)眼界的局限，暴露無遺。而另一方面，他們似乎也并不懂得上學(xué)真正的意義。他們與外面的孩子，或許已經(jīng)隔了好幾個(gè)世界，一個(gè)無論怎么追趕，也難以趕上的世界。

這部影片跨越六年，導(dǎo)演用最平實(shí)的鏡頭語言，將留守兒童的傷痛展現(xiàn)在我們面前，同時(shí)，基層教育的貧乏，底層環(huán)境的落后，這些都是我們應(yīng)該直視的瘡傷。

3、

這些孩子不是“大數(shù)據(jù)”，也不是新聞報(bào)導(dǎo)里的冰冷文字，他們就在我們身邊?；蛟S，我們對(duì)他們的生活不了解；或許，我們與他們相隔千里萬里。但是，我們卻同在一片藍(lán)天下。

據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)約有6100萬農(nóng)村留守兒童。中南部省份農(nóng)村，四川、安徽河南、廣東、湖南、江西占全國(guó)留守兒童總量的52%。這些留守兒童三成以上有心理問題。

作為留守兒童紀(jì)錄片的制作人，蔣能杰深感自己的力量渺小，而這個(gè)問題太大太重。他在紀(jì)錄片中提出一個(gè)問題，至于這個(gè)問題該如何解決，作為記錄者和目擊者，他表示身處其中卻無能為力。

“當(dāng)然，影片就是為了喚起更多人的關(guān)注，從而意識(shí)到問題的嚴(yán)重復(fù)雜。讓這些幼小的當(dāng)事人發(fā)聲，不是吶喊，而是唱歌，讓聽者流淚?！彼f。

農(nóng)村留守兒童的確是全社會(huì)都在關(guān)注和深思的話題，也許一部紀(jì)錄片無法從根本上改變留守兒童的近況和命運(yùn)，但是如果有更多像蔣能杰導(dǎo)演這樣熱心公益并將愛心付諸行動(dòng)的人，或許不久的將來，我們將能看到更多農(nóng)村留守兒童幸福的笑臉。

就像《村小的孩子》中，留守兒童蔣鑫曾背誦過一篇課文:

“媽媽是家里的月亮，每晚伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；

媽媽是家里的太陽，有了她，家里總是暖洋洋”。

希望在不久的將來，每個(gè)孩子的家里，白天有太陽，夜晚有月亮！