阿多尼斯 原名阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴，敘利亞詩人。1955年他因曾參與敘利亞社會民族主義黨的活動而被判入獄6個月。1956年出獄后他遷居黎巴嫩。1980年，為了避開黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)而移民巴黎。之后，他改用了一個西式名字，即阿多尼斯。阿多尼斯是一位作品等身的詩人、思想家、文學理論家、翻譯家、畫家。其有關(guān)詩歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠，并在阿拉伯世界引起很大爭論。迄今發(fā)表《風中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學論著近20種及部分譯著。詩集中譯本有《我的孤獨是一座花園》。
提到阿多尼斯，你會最先想到什么呢？是詩歌還是阿拉伯文化？是諾貝爾文學獎，還是和流亡有關(guān)的話題？確實，這位82歲的老人身上有太多故事可以講，太多話題可以談。上一次來中國是3年前，他帶來的是他的第一本中文詩集。而這一次來，他帶來的是由外研社出版的他的第一本中文文選《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》。不過，諾貝爾文學獎，他已經(jīng)不愿意再談了。
創(chuàng)作
“詩歌創(chuàng)作只能用母語進行”
新京報：你在這本文選的前言中提到自己的詩句：“外部不是我家園，內(nèi)部于我太狹窄”。那么你覺得哪里才是你的家園？
阿多尼斯：對于很多人來說，祖國是帶有一種政治含義的。對于我來說，祖國，重要的不是地理意義上的祖國，而是什么地方能讓我感到自由。自由地表達，才是我的祖國。對我來說，我的祖國就是我的語言，阿拉伯語。因為只有通過阿拉伯語我才能夠感受到我的存在，感受到我作為人的價值。
新京報：既然提到語言，你在《談詩歌》這篇文章中有這樣一句話：“詞語有能力言說一切嗎？”那么你對這個問題的回答是什么？
阿多尼斯：作為思想家，作為我們這樣的戰(zhàn)士，我們的夢想就是向詞語開放，說出我們想說出的一切。但是即使我們不考慮政治審查，比如在我們阿拉伯社會所存在的政治審查，或者說比政治審查更為嚴酷的叫社會審查，不是來自官方的，而是來自社會對你的這種審查，讓你自己覺得好像不敢寫什么。但是即使我們不考慮這一切因素的話，我也認為人用詞語完全表達自己是不可能的，因為完全的真誠坦率可能就是另一種死亡。
新京報：為什么呢？
阿多尼斯：比如人能夠確切地言說自己的夢想嗎？不可能的。所以人和語言之間一定是存在距離的。我從來就不相信有的人能夠?qū)κ澜?、對事物給出一種最終的完全的說法。我懷疑這一切，我不認為有這么一種說法。
新京報：你曾經(jīng)說過，“一個詩人永遠無法同時用兩種語言寫作”。你的法語很好，卻一直堅持用母語進行創(chuàng)作。這是為什么呢？
阿多尼斯：作為一個人來說，我也不知道出于幸運還是不幸——人只有一個母親，而不可能有兩個母親。也許他會有許多個父親，但他只會有一個母親。所以呢，對于我來說，我的創(chuàng)作語言就是我的母語——阿拉伯語，而不是父親之語——法語。法語對我來說，是我的一種文化的語言。寫詩歌我只能用我發(fā)出第一聲啼聲的語言，也就是阿拉伯語來寫。法語對我來說是構(gòu)成我一種文化的語言。我可以用法語寫一些論文，但是寫詩歌，我是用阿拉伯語的。
家園
“每一個人都是生活在流亡地”
新京報：剛才你提到了對家園和祖國的界定?！傲魍觥笔悄阍姼鑴?chuàng)作中一個非常重要的主題。你覺得真正的流亡應(yīng)該是一種怎樣的狀態(tài)？它對你的意義是什么？
阿多尼斯：從某種意義上來說，每一個人都是生活在流亡地。為什么？因為人的夢想往往是不能實現(xiàn)的，等他實現(xiàn)了這個夢想，他又會有一個新的夢想。所以在現(xiàn)實和人的夢想之間總是有一種距離。另外一種距離是，在詩歌創(chuàng)作、文學創(chuàng)作中，詩人所夢想的，他通過語言所能夠達到的那種境界，往往達不到。所以也可以說，詩人他不存在于他已經(jīng)完成的作品中，他存在于他尚未完成的作品中。還有一個層面，就是無論一個人他寫什么，無論他怎么寫，無論他怎么想，無論他怎么周游世界，他其實都是朝向一個最終的流亡地在前進，這個最終的流亡地就是死亡。
新京報：所以你所談?wù)摰牧魍鍪浅蜻@個最終流亡地？
阿多尼斯：如果不考慮這些因素，僅僅談?wù)瘟魍龅?，這是沒有價值的。生存意義上的流亡是在自己的祖國之內(nèi)，在自己的語言之內(nèi)，在自己的社會之內(nèi)流亡。遺憾的是，流亡這個概念現(xiàn)在被政治利用了。這和詩歌意義上的流亡，和人道意義上的流亡是沒有關(guān)系的。
新京報：你怎么看夢想和現(xiàn)實的關(guān)系？
阿多尼斯：其實真正的現(xiàn)實也就是一種夢，現(xiàn)實就是一種蜃景，現(xiàn)實就跟天氣就跟彩虹的存在一樣，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。真正讓人成為人的，或者是人真正的現(xiàn)實，恰恰是人的夢，夢才構(gòu)成了人真正的現(xiàn)實。所以我對青年朋友們的一個贈言就是，為了現(xiàn)實的生活，去做夢吧。女人是夢的中心。
人與社會
“集體就是一個社會的機械”
新京報：我注意到你在這本書中多次提到一個詞，機械，或者是機器?！侗本┡c上海之行》這篇文章中有一句話：“我們該有警覺，以免有朝一日機械和神靈主宰一切?！蹦銥槭裁捶磸驼?wù)撨@個詞呢？
阿多尼斯：在阿拉伯語中，一個很奇怪的引起我注意的事是，“機械”和“神靈”這兩個詞是同一個詞根，這也許是偶然。現(xiàn)在我們所理解的機械其實不是代表了現(xiàn)代化，而是代表了反現(xiàn)代化，因為它是反人的。因為一切把人排除在外，不以人為中心的東西都不能叫做現(xiàn)代化、現(xiàn)代性。當然這也涉及到怎么理解現(xiàn)代性這個定義的問題。所以在這個意義上來說，機械是病態(tài)的?？膳碌氖?，在阿拉伯社會，神與機械糾結(jié)在一起，不光是阿拉伯社會，在猶太教，在基督教等教派都是讓神和機械的概念糾結(jié)在一起，讓它們?yōu)槲椋?lián)合起來，來消解人的意義。為什么這么說呢，因為他們把側(cè)重點都放在集體上面，集體就是一個社會的機械，強調(diào)的不是個人，而是集體。而集體是一種社會性的機械，也是一種機械。
新京報：《談詩歌》中還有句話——“男人的生命中如果沒有一點陰柔之氣，就不值得重視，就是一種欠缺?！蹦阌X得你身上的陰柔之氣體現(xiàn)在什么地方呢？
阿多尼斯：一個男人要成為一個真正的男人，他身上必須要有一些陰柔之氣。正如一個女人要成為一個真正的女人，她身上也要有一點陽剛之氣。男人和女人，正如手心和手背一樣，代表了真理的兩面，我自己的性格中有很大一部分是陰柔的氣質(zhì)，我希望陰柔的這一面也不會消失，希望它依然很強大。因為一個人他要成為一個正常的人，就要兩者都兼?zhèn)?。柏拉圖說過，在古代的神話里，男人和女人其實是一體的，后來才分開了。為什么有愛情呢？愛情就是人尋找自己一世的另一半。
■ 詩人講故事
給總統(tǒng)讀詩的少年
13歲的時候我還沒有上學，那是1943年，敘利亞的第一個總統(tǒng)到敘利亞的各地視察，也包括我家鄉(xiāng)附近的一個市。當時我聽說總統(tǒng)要來就想我要寫一首詩讀給他聽，引起他的興趣。如果他問我要什么，我就說我要進學校。
我就真的寫了一首詩，讀給我父親聽，父親聽完就笑了，他說，“這是不可能的事情，小孩子還想見總統(tǒng)？而且我不喜歡族長，他也不會同意你進去的?！苯Y(jié)果那天，總統(tǒng)來的時候，我知道總統(tǒng)要到族長家去了，我就去族長家要見總統(tǒng)，結(jié)果被人趕出來了。
后來我知道總統(tǒng)要到市里去，我就步行了好長時間。那天下著大雨，我來到市政廳的前面，看到上面掛著很大的標語，寫著“歡迎總統(tǒng)”。有一個市政府的官員看到我，就問我“你要干什么？”“我要見總統(tǒng)?！薄澳阋娍偨y(tǒng)干什么？”“我要讀一首詩給總統(tǒng)聽?！彼f讓你見總統(tǒng)我做不了這個主，是有一個人負責。他給那個人打了一個電話，說有一個農(nóng)村孩子寫了一首詩，想見總統(tǒng)，寫得還不錯。結(jié)果，那個人就拽著我的胳膊，總統(tǒng)在那里舉行集會的時候，他就喊了一聲總統(tǒng)先生，告訴了總統(tǒng)這件事?？偨y(tǒng)就說上來吧。于是我就到廣場上對著麥克風朗誦了一首贊美總統(tǒng)的詩。我朗誦完了以后，總統(tǒng)就做了一個講話?？偨y(tǒng)講話的一開始，就用了我剛才朗誦的詩中的一段，具體是什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。
總而言之我想說的是，我當初的這個夢想，是完全地實現(xiàn)了。也正因為有了這個夢想，或者是正因為有了詩，才有了今天的我，才有機會來到中國，來到你們中間。
本版采寫/新京報記者 姜妍 實習生 黃盼盼 攝影/新京報記者 王嘉寧
感謝阿多尼斯作品譯者、北京外國語大學教授薛慶國協(xié)助翻譯
