鄉(xiāng)愁是文學(xué)永恒的主題之一，古代以來(lái)，不知有多少位文學(xué)大家留下了關(guān)于鄉(xiāng)愁的美妙篇章，從古代李白的《靜夜思》到現(xiàn)代余光中的《鄉(xiāng)愁》，篇篇感人至深。

　　鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生多半是因?yàn)榛夭蝗?，而今天的鄉(xiāng)愁卻不是因?yàn)榛夭蝗ィ且驗(yàn)楣枢l(xiāng)的模樣不再是過(guò)去的老樣子了，即使回去了，也成了人文意義上的“回不去”的故鄉(xiāng)，這便是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期的特殊鄉(xiāng)愁。

　　賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，正是通過(guò)30多篇回鄉(xiāng)的散記，真實(shí)地、深切地表達(dá)了關(guān)于轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的焦慮與鄉(xiāng)愁。

　　提起鄉(xiāng)愁，過(guò)去的鄉(xiāng)愁往往是讓人感到“物是人非”，就像賀知章寫(xiě)的“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，或者魯迅《故鄉(xiāng)》中描寫(xiě)的那依然破落的鄉(xiāng)村和已經(jīng)隔膜的鄉(xiāng)親。然而在今天，鄉(xiāng)愁已經(jīng)是那種強(qiáng)烈的“物非人更非”的感覺(jué)。

　　正如《回鄉(xiāng)記》中展現(xiàn)的，快速的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化無(wú)情地沖擊著古老的鄉(xiāng)村世界，大批的年輕人義無(wú)反顧地走向了城市，大批的村莊在人口減少、行政撤并的情況下或走向終結(jié)或?qū)崿F(xiàn)新生；

　　機(jī)械化大量替代了人畜勞動(dòng)從而讓牧童的形象幾近消失，規(guī)模化也讓家家養(yǎng)雞、戶戶養(yǎng)豬成為歷史；

　　大量的鄉(xiāng)村小學(xué)人去樓空，留守老人凄苦的生活場(chǎng)景讓人心酸，留守兒童此起彼伏的犯罪或受侵害消息早已不是新聞，大量的青山綠水被污染，成片農(nóng)田被征用；

　　伴隨而來(lái)的也有茅草屋換成了樓房大廈，農(nóng)村的道路、水利、電力、通信等基礎(chǔ)條件有了根本性改觀，與城市的差距明顯縮小。

　　然而，村子周邊可能熱鬧起來(lái)了，而村子里面反倒因?yàn)榭招幕澎o了。　

　　更重要的是，農(nóng)村人沖破了千年形成的重義輕利的鄉(xiāng)村道德觀念，以近乎粗暴狂熱的行為開(kāi)始了財(cái)富的瘋狂追尋，那為了利益而不惜沖破做人道德底線的事例不僅讓回鄉(xiāng)的人汗顏，而且也將農(nóng)村的熟人社會(huì)和誠(chéng)信文化無(wú)情地撕毀，傳銷中的父子相騙、財(cái)產(chǎn)分配上的兄弟鬩墻、生意場(chǎng)上的親戚反目、征地過(guò)程中的欺上瞞下等等，怎能不讓人焦慮甚至痛恨！

　　但真正讓人焦慮的還不是表面的物與人的改變，而是那標(biāo)志著城市、農(nóng)村根本差異的鄉(xiāng)村文明也在搖搖欲墜。

　　在賈平凹的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《秦腔》中，提出了一個(gè)重要命題：是不是農(nóng)村在物質(zhì)的表面上實(shí)現(xiàn)村莊的復(fù)興與經(jīng)濟(jì)活躍就是鄉(xiāng)村的新生？答案是否定的。

　　《秦腔》與其說(shuō)在描寫(xiě)作為秦人之聲的秦腔和其他傳統(tǒng)戲劇一樣的衰敗，莫若說(shuō)是在寫(xiě)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中一般傳統(tǒng)農(nóng)村的衰敗。

　　農(nóng)村的衰敗絕不僅是人口的總數(shù)減少，更主要的是農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散。

　　雖然當(dāng)前農(nóng)村最大的問(wèn)題是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)利益訴求空前激烈并由此引發(fā)的越來(lái)越頻繁、越來(lái)越復(fù)雜的個(gè)體糾紛與群體糾紛，但更為可怕的是農(nóng)村人文精神的缺失，在物質(zhì)文明大踏步前進(jìn)的同時(shí)，而精神文明相對(duì)空白，其巨大的可開(kāi)墾空間讓人憂心不已。

　　很簡(jiǎn)單的一個(gè)例子是農(nóng)村的春節(jié)等節(jié)日禮義系統(tǒng)正在解體，拆掉了農(nóng)村文化的核心，那些過(guò)年的安排也就只有嚴(yán)重的物化，索然無(wú)趣了。

　　強(qiáng)行的上樓，不僅讓農(nóng)民的生活習(xí)慣改變了，也讓農(nóng)村熟人社會(huì)賴以存在的社會(huì)基礎(chǔ)消失了，樓房天然地將人們隔離開(kāi)來(lái)了！還有那溫情脈脈的人情社會(huì)也因?yàn)樯唐坊⑹袌?chǎng)化，變得錙銖必較起來(lái)了，人與人包括親戚之間只剩下赤裸裸地金錢(qián)往來(lái)了。

　　現(xiàn)代的農(nóng)村，一幅城市化的景象和被市場(chǎng)化了的經(jīng)濟(jì)人活動(dòng)場(chǎng)景，傳統(tǒng)的農(nóng)村那里去尋找？

　　當(dāng)然，轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)愁也是局限在一定范圍和一定歷史時(shí)期的。

　　至少目前的鄉(xiāng)愁還只是一部分人的專利，城里人雖然向往鄉(xiāng)村卻不一定是鄉(xiāng)愁，農(nóng)村的孩子們現(xiàn)在也沒(méi)有，只有那些進(jìn)城的人最強(qiáng)烈。

　　而且，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步深入推進(jìn)，城市、鄉(xiāng)村的界線也會(huì)從進(jìn)一步一體化到城鄉(xiāng)總體平衡、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)要素的自由雙向流動(dòng)，最終讓城鄉(xiāng)的不平等地位逐漸平等起來(lái)，還有那正在被破壞的田園風(fēng)光也會(huì)減慢消失的步伐。

　　轉(zhuǎn)型期幾乎意味著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的必然轉(zhuǎn)變過(guò)程，年齡大的農(nóng)村人可能不適應(yīng)，但那些小孩子們，可能因?yàn)樯俨桓拢瑹o(wú)法理解現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)愁的濃烈，而那些知識(shí)分子們將來(lái)還會(huì)不會(huì)有鄉(xiāng)愁呢？