我有兩張面孔。以前是寫他者，這次新作《藝術(shù)家們》寫的是另一個(gè)馮驥才。我78歲了，身體可以，還能再寫兩部?！T驥才

9月28日夜光杯編輯專訪馮驥才擷影

“我常說(shuō)，太陽(yáng)是黑夜下的蛋。我不回避寫作的批判性，不回避自己是一個(gè)理想主義者和唯美主義者?！薄拔掖_實(shí)有兩張面孔。《三寸金蓮》《高女人和她的矮丈夫》，兩部小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格不同，都是我。但誰(shuí)說(shuō)作家不能寫出兩種審美語(yǔ)言呢？如果說(shuō)‘俗世奇人’系列是我寫他者，這一次新作其實(shí)寫的是另一個(gè)馮驥才?！?/span>

馮驥才為新民晚報(bào)題詞

秋風(fēng)送爽，丹桂飄香，上海最宜人時(shí)節(jié)。9月28日上午10:30、下午2:30，著名作家、畫家、文化學(xué)者馮驥才先后現(xiàn)身上海兩條著名馬路：武康路和巨鹿路。上午拜訪巴金故居，下午參加“馮驥才長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》研討會(huì)”。舊雨新知，敘情誼，話感恩，談文學(xué)，議創(chuàng)作……馮驥才滬上會(huì)友，感懷深，興致高，他說(shuō)：“我今年實(shí)足78歲，身體可以，還能再寫兩部長(zhǎng)篇（小說(shuō)）。”

馮驥才新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》首發(fā)于《收獲》2020長(zhǎng)篇專號(hào)秋卷，由上海文藝出版社剛剛出版，單行本將由人民文學(xué)出版社推出。

再訪巴金故居：巴老是中國(guó)文學(xué)的旗幟，他的靈魂一直在這兒

上午10：38，馮驥才一行車停興國(guó)路，在巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民等陪同下沿武康路漫步去往巴金故居。沿途，他傾聽(tīng)有關(guān)老房子的介紹，時(shí)不時(shí)停下來(lái)拍照，一格窗欞，一棟建筑……

馮驥才和李小林一家

來(lái)到巴金故居，四十年老友，巴金先生之女李小林迎了出來(lái)。馮驥才向李小林轉(zhuǎn)交了妻子顧同昭的禮物；向李小林的女兒端端贈(zèng)送了一條繪有自己畫作的絲巾，李小林開(kāi)玩笑說(shuō)這么好看的絲巾怎么只送端端。端端是巴金先生生前特別疼愛(ài)的外孫女，或許由此，對(duì)巴金心懷敬重和感恩的馮驥才，對(duì)端端也尤為特別吧。

此番是巴金先生逝世后，馮驥才第二次來(lái)到巴金故居，也是他滬上行唯一專門拜訪之地。李小林說(shuō)：“當(dāng)年父親見(jiàn)到你后對(duì)我說(shuō)，馮驥才好高哦。我們通電話聊你的小說(shuō)，但竟然是后見(jiàn)到你?！瘪T驥才笑道：“小林現(xiàn)在說(shuō)話的聲音和當(dāng)年一樣。那次來(lái)，我就在外面那間吃的飯，是你姑媽做的……”

馮驥才小心翻閱巴金藏書

馮驥才在巴老相片前駐足凝望；順著木質(zhì)樓梯到二樓、三樓，他1.92米的個(gè)頭，顯得過(guò)道、樓梯和書房里更狹窄；坐在巴老曾伏案的工作臺(tái)前，馮驥才戴上白手套，小心翻閱著《普希金詩(shī)集》《高加索的俘虜》等巴老藏書?？吹綕M室藏書、書脊破損處和年久的木窗，馮驥才收攏了笑容，聲音低了下去：文化遺產(chǎn)太需要科學(xué)保護(hù)和專業(yè)的人才隊(duì)伍了……睹物思人，不知不覺(jué)，近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

巴金故居的啟動(dòng)、建成，有著馮驥才建言的一份心力。他說(shuō)：“巴老是中國(guó)文學(xué)的旗幟，也是中國(guó)知識(shí)分子的旗幟。巴金故居是上海這座城市文化的一個(gè)城標(biāo)，也是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志，應(yīng)該格外珍視它。這個(gè)博物館有個(gè)特點(diǎn)是巴老故去后，他的家屬把它全部貢獻(xiàn)出來(lái)，很像莫斯科的托爾斯泰博物館。在整理文化遺產(chǎn)，城市有深厚文化積淀的城區(qū)街道方面，上海做得很精致、很認(rèn)真，使我們能夠感受到一個(gè)巴老活著的空間，好像巴老說(shuō)不定什么時(shí)候就回來(lái)。實(shí)際上巴老沒(méi)有走，他的靈魂一直在這兒。我覺(jué)得這是上海人民的福氣，擁有巴老這樣的文學(xué)大師，文學(xué)史上的巨人在這兒?！?/span>

首赴上影演員劇團(tuán)：巧遇達(dá)式常梁波羅

沿武康路緩步去往巴金故居途經(jīng)武康路395號(hào)——上影演員劇團(tuán)。團(tuán)里得知消息，提前安排人等候在門前。一位頭戴鴨舌帽和墨鏡的男士伸著手迎上來(lái)——達(dá)式常！馮驥才脫口而出。相識(shí)數(shù)十載，上一次見(jiàn)面還是馮驥才來(lái)滬辦畫展。多年未見(jiàn)，手，緊緊握在一起。

馮驥才和達(dá)式常

這是馮驥才第一次來(lái)上影劇團(tuán)。走在上影的星光大道，看著地面上的金色手印，馮驥才拿出手機(jī)，拍下了秦怡的手印。

信步來(lái)到趙丹塑像時(shí)，表演藝術(shù)家梁波羅從樓內(nèi)走出。梁老師恰巧回團(tuán)里，剛結(jié)束拍攝。馮驥才、達(dá)式常、梁波羅，分別是78歲、80歲、82歲，70后80后邂逅，拱手，互道珍重。不相見(jiàn)，不相忘。

深記《收獲》之緣：它不是一家刊物，而是一位朋友

《收獲》創(chuàng)刊于1957年。談及選擇將今年創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》由《收獲》首發(fā)，馮驥才感慨地回憶：我曾經(jīng)是《收獲》癡迷的讀者，后來(lái)成為《收獲》復(fù)刊后最初的作者之一。

1978年中國(guó)社會(huì)尚未完全解凍之際，馮驥才的中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》出版受阻。一天，一個(gè)陌生女子打來(lái)電話，說(shuō)是《收獲》的編輯，叫李小林，叫他盡快把書稿掛號(hào)寄給她。“《收獲》在我背上有力的一撐一推，使我踏上了當(dāng)代文學(xué)的不歸之路?！庇墒牵T驥才把漫長(zhǎng)文學(xué)路上最深的足跡大部分都留在《收獲》里。

在長(zhǎng)期交往中，馮驥才喜歡與《收獲》的編輯討論稿子，“他們反對(duì)我時(shí)從不客氣，但當(dāng)我言之有理時(shí)他們便轉(zhuǎn)而欣然。我更喜歡他們與我思辯書稿時(shí)所執(zhí)的思想立場(chǎng)。每逢此刻，我便感受到《收獲》不是一家刊物，而是一位朋友?！?/span>

曾經(jīng)有近十年，馮驥才感覺(jué)自己被全球化帶來(lái)的“文明的困境”拉到寫作的邊緣。一天，又是聽(tīng)從來(lái)自《收獲》的意見(jiàn)：為什么不把你在田野大地上的種種發(fā)現(xiàn)與感動(dòng)用散文隨筆方式寫下來(lái)，告訴你的讀者？于是才有了連續(xù)幾年在《收獲》開(kāi)辟的“行動(dòng)散文”專欄?！肮烙?jì)有85%的重要作品都首發(fā)在上海這份雜志上。我會(huì)與這個(gè)真正的文學(xué)上的朋友一直做伴走下去。”

剖析文學(xué)創(chuàng)作：我確實(shí)有兩個(gè)面孔，還能再寫兩部長(zhǎng)篇

“馮驥才長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》研討會(huì)”，用主持人王堯的話說(shuō)“陣容強(qiáng)大”，潘凱雄、何向陽(yáng)，王偉、孫甘露，程永新，畢勝，趙麗宏，程德培、郜元寶、王宏圖、黃德海、來(lái)穎燕、木葉、項(xiàng)靜……批評(píng)家、作家、出版人等40余人出席，被稱為幾乎是疫情以來(lái)，滬上人數(shù)最多、規(guī)模最大、咖位最高的一次文學(xué)作品研討會(huì)。

研討會(huì)前，散文家、《上海文學(xué)》主編趙麗宏提早來(lái)到位于巨鹿路的上海作協(xié)，等候老朋友大馮。他說(shuō)，“大馮是我一想起來(lái)就會(huì)微笑的作家。他的創(chuàng)作足跡貫穿了整個(gè)新時(shí)期，而他強(qiáng)大充沛的創(chuàng)作能量，更是令人感佩。大馮三年來(lái)出了六七本書，我都看了。這部《藝術(shù)家們》有他的影子，大段的藝術(shù)評(píng)論是他對(duì)藝術(shù)的思考和觀點(diǎn)?！瘪T驥才最近的兩部長(zhǎng)篇《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》，正是他對(duì)親歷的歷史的回顧與反思。

馮驥才與好友趙麗宏

《藝術(shù)家們》是馮驥才今年上半年完成創(chuàng)作的。小說(shuō)中，楚云天、羅潛和洛夫的畫畫界“三劍客”，從抱團(tuán)取暖，逐漸走上分叉的道路，三位藝術(shù)家不同的命運(yùn)背后，何嘗不是大時(shí)代的浪潮奔涌?！靶☆}材，大時(shí)代；小故事，大內(nèi)涵?！薄氨M管這群畫家純屬虛構(gòu)，但他們與我同時(shí)代，我深知他們的所思所想，苦樂(lè)何來(lái)，在哪里攀向崇山峻嶺，在哪里跌入時(shí)代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他們調(diào)色盤中的思想與人性的分量。”馮驥才寫道。

“讀著讀著，耳邊仿佛回蕩著19世紀(jì)的聲音、俄羅斯文學(xué)的聲音，和疫情期間重讀《日瓦戈醫(yī)生》的感覺(jué)有點(diǎn)像。”作家孫甘露說(shuō)，《藝術(shù)家們》表面上寫的是藝術(shù)家的生活，實(shí)際上是劇烈變動(dòng)的時(shí)代，一代人漫長(zhǎng)精神生活的寫照，反映的是時(shí)代的視野，也是內(nèi)心世界的視野。

近四個(gè)小時(shí)的研討會(huì)，老中青批評(píng)家意猶未盡。在馮驥才的朋友，上海上海作協(xié)黨組書記、專職副主席看來(lái)，研討會(huì)更是談?wù)摦?dāng)代文學(xué)如何書寫。這部小說(shuō)是知識(shí)分子的心靈史，也是馮驥才的心靈史，體現(xiàn)著他一以慣之的文化堅(jiān)守。

傾聽(tīng)故友新交們的評(píng)析，馮驥才說(shuō)：一個(gè)作家寫完小說(shuō)，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，交由評(píng)論家和讀者。關(guān)于我的小說(shuō)，我想說(shuō)，我確實(shí)有兩個(gè)面孔，一個(gè)是《三寸金蓮》，一個(gè)是《高女人和她的矮丈夫》，兩部小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格不同，都是我。

作為作家和畫家的馮驥才，這次寫藝術(shù)家“非同常人的一群異類”，是“蓄謀已久”，可謂水到渠成。“我確實(shí)一直想寫一部藝術(shù)家的小說(shuō)。我愛(ài)藝術(shù)，筆下的藝術(shù)家對(duì)我來(lái)說(shuō)不是‘他者’，而是并肩的同路人。所以我跟韓美林等畫家深交，也會(huì)在小說(shuō)里注入對(duì)藝術(shù)家的理解?！瘪T驥才談到，他寫藝術(shù)家，寫的是心靈史層面的“精神生活”，“我看到的真正的藝術(shù)家，是歷經(jīng)困厄后仍然光明、單純、美好——太陽(yáng)是黑夜下的蛋，我想寫這樣的藝術(shù)家。”

馮驥才坦言，“當(dāng)我回到書房，不是我找文學(xué)，是文學(xué)找我，生活積累到一定時(shí)候自己會(huì)成熟?！薄拔也换乇茏约菏且粋€(gè)理想主義和唯美主義者。我的理想發(fā)自心靈，我的唯美拒絕虛偽。”

回應(yīng)大家的祝福和期待，馮驥才說(shuō)：“今天的討論我都記得，對(duì)我長(zhǎng)期有效。我今年實(shí)足78歲，身體可以，還能再寫兩部長(zhǎng)篇（小說(shuō)）?！?/span>

駕駛四駕馬車：從未停歇，一路風(fēng)景

文學(xué)創(chuàng)作、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育，是馮驥才人生的四駕馬車。

3年前采訪馮驥才時(shí)曾聊過(guò)這個(gè)話題。這次，把如何排序再次拋給他?！拔乙恢卑盐膶W(xué)排在最重要的位置，我覺(jué)得文學(xué)更多地是思考、是對(duì)社會(huì)的關(guān)注。我一般把繪畫放在第二位，我天性喜歡繪畫，腦子里不斷出現(xiàn)畫面，到現(xiàn)在也是這樣。但最近一年多將近兩年時(shí)間，我基本沒(méi)到過(guò)畫室畫畫。應(yīng)該說(shuō)，文化遺產(chǎn)保護(hù)還是第二位，雖然放在第二，但可能搶救的事兒來(lái)得很急，某一個(gè)東西瀕危了必須要跑一趟，必須要到當(dāng)?shù)貛椭?。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，往往跑起來(lái)吃力一點(diǎn)。第三項(xiàng)工作可能是教育，特別是現(xiàn)在我們的文化遺產(chǎn)保護(hù)，大多數(shù)項(xiàng)目后面沒(méi)有專家。所以必須培養(yǎng)專業(yè)人才，只有一代代專業(yè)人才的隊(duì)伍建立起來(lái)，才能對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的明天放心?！?/span>

在來(lái)滬參加研討會(huì)之前，馮驥才在北京參加了教育文化衛(wèi)生體育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷?huì)，從“科學(xué)保護(hù)是根本”“人才培養(yǎng)是關(guān)鍵”這兩個(gè)方面提出了建議。

數(shù)十年來(lái)，這四駕馬車錯(cuò)位奔跑，馮驥才駕駛著它們，從未停歇，一路創(chuàng)造風(fēng)景，一路成為迷人的風(fēng)景。

采訪手記：美與孝

“我把昨天給你帶回來(lái)了?！薄澳憬o我?guī)Щ貋?lái)的，還有明天?！边@兩句出自《藝術(shù)家們》結(jié)尾的話，打動(dòng)了《收獲》主編程永新，打動(dòng)潘凱雄、程德培、郜元寶、來(lái)穎燕等批評(píng)家，他們說(shuō)：動(dòng)人，美。

大馮，朋友們?nèi)缡欠Q呼對(duì)馮驥才。1.92米的大馮，有著豐富浪漫的內(nèi)心世界，對(duì)美的敏感、欣賞、追求與創(chuàng)作。他拍攝天津大學(xué)馮研院里夜晚光影不同的徐志摩塑像，只因美；他拍攝武康路某一街角的圓形建筑，只因美；他拍攝巴金故居秋陽(yáng)下的爬藤，只因美；他拍攝風(fēng)雨侵蝕的一扇窗，琢磨著怎么更好地保護(hù)，只因想要留住文化遺產(chǎn)之美……

高高大大的馮驥才，有著細(xì)膩溫柔的情感。他是出名的孝子，工作再忙，定會(huì)按時(shí)去看望母親。提到母親，臉上頓時(shí)露出柔軟的笑容。疫情期間，他傳來(lái)與母親的合影：自覺(jué)防疫，每與老母見(jiàn)面便施“撞肘禮”，00后老母親與70后兒子，這幽默頑皮，任誰(shuí)看了不會(huì)心而笑，不祝福！采訪臨別，暮色中，大馮先生取出手機(jī)，刷刷刷找出一張照片給我看，“我媽媽前幾天剛過(guò)103歲生日。”照片是馮驥才和夫人與媽媽的合影，每個(gè)人臉上都滿是笑容……這，多么美。

為母親103歲生日祝壽，母親的生日是馮驥才的節(jié)日

（受訪者供圖）

除特殊標(biāo)明，本文視頻、照片均由郭影拍攝

關(guān)于我們：