詩(shī) | 書 | 畫 

| 詩(shī)人詩(shī)選

想起和父親在大河里看見紅月亮的那個(gè)傍晚

那是在勞累了一天之后。我們的腹中

空空如也。紅月亮

升起在東邊的山頭上

為什么它變成了紅色的？

帶著這個(gè)疑問(wèn)我和父親望著月亮

不同于父親和我

不同于流經(jīng)我們的河水

在少年的我看來(lái)，孤懸的月亮是沒有源頭的

那一輪紅月亮

那一刻，全世界的河川都?xì)w它

但只有流經(jīng)我們身邊的河水

在不一樣的月光下，泛起小小的波瀾

2014.5.9

不要向沉默的人探問(wèn)

何以沉默的緣由

早起的人看到清靜的雪

昨夜，雪兀自下著，不聲不響

盲人在盲人的世界里

我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈?/span>

我后悔曾拉一個(gè)會(huì)唱歌的盲女合影

她的順從，有如雪

落在艱深的大海上

我本該只向她躬身行禮

2015.2.1

從來(lái)如此，在朝西的房子里

冬天，遲來(lái)的陽(yáng)光像余光

你也可以與喜陰的植物為伴

它們有修長(zhǎng)的莖，簇?fù)淼木G葉

但省掉了花

有時(shí)陽(yáng)光灑在上面，像澆花

2015.11.27

犬坐于車，雙眼望向窗外

專注又迷茫

在這未知的旅途

它不肯閉目養(yǎng)神

它巴望下車

寧愿跟著車子瘋跑

哪怕外面

下著雨

哪怕成了

落水狗

它在雨中搖頭擺尾

甩下的雨滴，全都帶有

那畜生的氣味  

2016.1.15

我彎腰查看一大片艾蒿

從離屋舍之近來(lái)看，應(yīng)該是

某人種植的，而非野生

藥用價(jià)值使它走俏

艾蒿的味道是苦的，雞鴨不會(huì)啄它

牛羊不會(huì)啃它

站起身來(lái)，眼前是竹林和雜樹

一棵高大的樟樹已經(jīng)死了

在萬(wàn)木爭(zhēng)榮的春天，它的死

倍加醒目

在一簇簇伏地而生的艾蒿旁

它的死

似乎帶著莊子的苦笑

但即便它死了，也沒有人把它砍倒

仿佛正是這醒目的死，這入定

這廢物，獲得了審視的目光

2017.4.5

（選自余笑忠詩(shī)集《接夢(mèng)話》，該詩(shī)集漢口卓爾書店有售）

停電。在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支蠟燭

不記得這是何時(shí)留下的

燭身不是那么筆直，似乎

它仍在昏昏欲睡

一陣陣晚風(fēng)吹來(lái)

搖曳的燭火顯得精神了

不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)

其象征意義

還是大過(guò)真實(shí)的亮度

它不催生什么，只有反光

透過(guò)雙層玻璃

一支變成了兩支，一大一小

燭火下的桌子幾乎被隱去

因此，反光中的兩支蠟燭

像在一片虛空中，由一只

不可見的手托舉著，靜靜燃燒

那樣忘我，又無(wú)時(shí)無(wú)刻

不在追憶前身

2019.6.5

| 詩(shī)人簡(jiǎn)介

余笑忠，1965年1月生于湖北省蘄春農(nóng)家。曾獲《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》聯(lián)合評(píng)選的“2003 中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第三屆“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第十二屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第五屆“西部文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版有詩(shī)集《余笑忠詩(shī)選》（長(zhǎng)江文藝出版社2006年版）、《接夢(mèng)話》（寧波出版社2018年版）。與亦來(lái)合作主編《有聲詩(shī)歌三百首》（華中師范大學(xué)出版社2018年版）。現(xiàn)供職于湖北廣播電視臺(tái)音樂(lè)廣播事業(yè)部。

| 詩(shī)集作品

▲ 點(diǎn)擊了解 ▼

| 評(píng)論摘要

張執(zhí)浩（詩(shī)人、湖北省作協(xié)副主席）：

一個(gè)人的寫作是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程的，在漫長(zhǎng)的過(guò)程中不斷對(duì)自我予以發(fā)掘。文學(xué)的最大功能就是認(rèn)識(shí)自己，就是把自己和其他人區(qū)別開來(lái)。有一個(gè)故事，有一年，余笑忠從漢口到武昌來(lái)看我，臨走的時(shí)候我送他到公交站，在公交站旁邊看見了一個(gè)理發(fā)店，老余說(shuō)：“我要染一個(gè)發(fā)。”我問(wèn)怎么回事。因?yàn)槔嫌嗍巧倌臧茁?，他說(shuō)：“我父親明天要來(lái)看我，我不能讓他看見他沒有白發(fā)但是兒子已經(jīng)有白發(fā)了。”其實(shí)老余他和他父親之間也有沖突和對(duì)抗。那么為什么后來(lái)他父親去世后他寫出這么多令人感動(dòng)的東西？其實(shí)就來(lái)自于一個(gè)男人到了一定年齡之后對(duì)自身角色的認(rèn)識(shí)。

好的詩(shī)歌就是由聲音和畫面組成的詩(shī)歌，《紅月亮》這首詩(shī)就是很典型的。有他個(gè)人的聲調(diào)，沉重的、壓抑的聲調(diào)，同時(shí)這種聲調(diào)里滲透著某種溫情的東西。畫面感就更清楚了——天空上的一輪紅月亮，河水在流淌，父子兩個(gè)人呆呆地望著，暮色降臨，光臨這個(gè)山川，這樣一種生生不息的畫面感，栩栩如生地再度呈現(xiàn)在眼前，喚醒我們已經(jīng)沉睡的情感世界。人是善于遺忘的，而文學(xué)藝術(shù)最偉大的作用就在于喚起人們的記憶。余笑忠的這首《紅月亮》就是一首挽留時(shí)光之作。

（根據(jù)電臺(tái)訪談節(jié)目錄音整理）

李皖（樂(lè)評(píng)人、詩(shī)人）：

讀余笑忠詩(shī)集《接夢(mèng)話》，雖然我有預(yù)料，但還是狠狠地把我震了一下，大量的優(yōu)秀詩(shī)作，給我的感覺——特別是他的一些很好的短詩(shī)——像是一塊塊黑色的煤塊，擦根火柴就能著起來(lái)，而且能夠燒得很久。他的詩(shī)寫得非常簡(jiǎn)樸和樸實(shí)，修辭非?？酥疲切┒淘?shī)有著驚人的力量，這是給我的第一個(gè)印象。

再一個(gè)就是“弱”的力量，他表達(dá)的情感有羞愧、驚恐，還有發(fā)自內(nèi)心的慈悲，讀起來(lái)驚心動(dòng)魄。

還有一個(gè)不得了的地方就是他的詩(shī)歌不是“發(fā)明”出來(lái)的，是“發(fā)現(xiàn)”，很多場(chǎng)景我們都見過(guò)，只是我們眼拙，而他敏銳地捕捉到了。

還有一點(diǎn)就是，每個(gè)詩(shī)人都用身體里的另一個(gè)角色在寫作，比方說(shuō)張執(zhí)浩就像是用他身體里的一個(gè)小男孩在寫作。余笑忠的詩(shī)里也有一個(gè)農(nóng)村小孩在說(shuō)話，但從他現(xiàn)在越來(lái)越多的詩(shī)歌里看不出這個(gè)身份，我覺得這是他很了不起的一個(gè)變化，他現(xiàn)在的詩(shī)歌仿佛是一個(gè)不明的對(duì)象在寫作，更像是這個(gè)世界本身的觀照，這個(gè)世界本身的光照亮的東西。我曾經(jīng)想寫一個(gè)系列，叫“以事物本身的方式去認(rèn)識(shí)事物”，我看他的詩(shī)里就有這個(gè)東西，那些事物在他的眼力煥發(fā)出了詩(shī)意的光亮，我讀他的這本集子有非常好的感受。

還有他的聲音，一個(gè)詩(shī)人是有自己的聲音的。笑忠的詩(shī)歌確實(shí)很像他自己的聲音，就是黑色的、低沉的那種聲音。這個(gè)“聲音”是很耐讀的，我特別喜歡他那些短詩(shī)。短詩(shī)其實(shí)很難寫，但我看他大量的十行左右的詩(shī)歌都非常有力量。

（據(jù)2019年6月29日“余笑忠詩(shī)集《接夢(mèng)話》分享會(huì)”錄音整理）

李以亮（詩(shī)人、詩(shī)歌翻譯家）：

在我心目中余笑忠是一個(gè)重要的詩(shī)人，他同時(shí)也是一個(gè)謙遜的詩(shī)人。就像剛才執(zhí)浩說(shuō)的，我們不要怯于或羞于承認(rèn)健在的、身邊的詩(shī)人，這一點(diǎn)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)出來(lái)。我說(shuō)的“重要”主要是我個(gè)人的一種觀點(diǎn)，從我的閱讀和理解出發(fā)，余笑忠早就是我心目中的一位重要詩(shī)人。我認(rèn)為的“好”就是“重要”，文本價(jià)值在那個(gè)地方，并且能夠吸引我去跟蹤閱讀。“好”之外還要有數(shù)量保證，好的詩(shī)作比較多自然就是一個(gè)重要詩(shī)人。

老余還是一位綜合性的詩(shī)人。現(xiàn)在詩(shī)壇上有明星詩(shī)人、網(wǎng)紅詩(shī)人，他們的缺點(diǎn)是“一招鮮”，你讀五首甚至十首都還有點(diǎn)小吃驚，但你跟蹤閱讀的話就會(huì)厭倦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們拿不出新東西來(lái)。而余笑忠的文本長(zhǎng)期保持在較高水準(zhǔn)上，并且時(shí)時(shí)讓我們吃驚。現(xiàn)在是微信時(shí)代，我睡覺之前的一件美事就是讀余笑忠在朋友圈發(fā)出的手寫新作，我覺得好的時(shí)候就會(huì)點(diǎn)個(gè)贊，如感覺不好或認(rèn)可度不高就不點(diǎn)贊（眾笑）。他的詩(shī)歌綜合性才能表現(xiàn)在從技術(shù)上說(shuō)有十八般武藝，經(jīng)常讓人讀來(lái)耳目一新。抒情是詩(shī)歌的本質(zhì)，老余的詩(shī)當(dāng)然還是以抒情為主，但不拘泥于抒情，他的很多詩(shī)——?jiǎng)偛糯蠹业陌l(fā)言中也提到了——場(chǎng)景性、敘事性是很強(qiáng)的，另外在追求詩(shī)歌的高度——理性、理趣等方面——也是很擅長(zhǎng)的。

余笑忠是一位寫平凡事物的高手。我覺得余笑忠自覺地規(guī)避了接了地氣就飛不起來(lái)的問(wèn)題。除了書寫日常性之外，他的即興能力很強(qiáng)，不過(guò)由于他自我要求很高，否定了很多即興作品。扎加耶夫斯基談到米沃什的時(shí)候就指出米沃什有強(qiáng)大的即興能力，甚至把即興能力說(shuō)成是波蘭詩(shī)歌的一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)，我想說(shuō)，難道我們中國(guó)詩(shī)人這方面不是更強(qiáng)大嗎？老余是一個(gè)快手，他還能賦予形而下的東西以形而上的意義，這也是他的一大特色。

（據(jù)2019年6月29日“余笑忠詩(shī)集《接夢(mèng)話》分享會(huì)”錄音整理）

▲ 【美】 Jeremy Mann ▼

Jeremy Mann ，美國(guó)藝術(shù)家，他用一種極縝密和動(dòng)態(tài)的表達(dá)手法繪周圍的人和城市風(fēng)格，其靈感來(lái)自于城市的路面，利用了許多技術(shù)性的工具，如可以擦去油畫的溶液、不同深度的墨筆，可謂是精心雕琢，從而使這些城市景觀滲透著雨的濕潤(rùn)和些許的神秘。