|
抹不去的鄉(xiāng)愁 回不去的山村 “家鄉(xiāng)那棵紅棗樹 伴著我曾住過的老屋 有過多少童年的往事 記著我曾走過的路 當(dāng)初離開家的時候 棗樹花香開滿枝頭 每當(dāng)我孤獨(dú)的時候 就想起家鄉(xiāng)一草一木 ……” 詞曲作者祁隆的這首歌曲，我循環(huán)著聽了很多遍，總感覺這首歌是為我而寫。歌里唱的紅棗樹就是我們家鄉(xiāng)的紅棗樹，歌詞作者的懷舊情結(jié)簡直就是我懷舊情結(jié)的翻版。 打從有記憶以來，我最引以自豪的就是我出生在一個漫山遍野果實(shí)累累的棗鄉(xiāng)。因?yàn)樵谖掖逯獾乃泥l(xiāng)八野，雖然生長有零零星星的幾棵棗樹，相比之下，都沒有我村的棗樹規(guī)模之大，品種之多。 記得棗花開在初夏之際，那時候山上的桃花、杏花、梨花之類的花兒差不多都凋零結(jié)果了，棗花才嚶嚶諾諾地開出來?？諝饫锏教帍浡鴿庥舻南銡?，成團(tuán)的蜜蜂不知從哪里飛來，整天圍在棗樹上，嗡嗡作響。 “棗花落，落滿坡”，棗花開了不長時間，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的棗花似下雨般飄落下來，覆蓋在石頭坡上，像鋪了一層淡黃的錦緞，軟綿綿的富有彈性。一不留神，棗花落下的枝丫上就結(jié)出了一個個小米粒一樣的果子。那時候心里就開始天天盼著：棗兒棗兒長大吧，長大了我就可以天天吃棗了。 眼看著棗兒從小米粒大小變成了楝子大小，再變成拇指頭大小，一天天慢慢長大掛在樹端，滴溜溜地饞人，媽媽就告誡我們，這時候的棗兒堅決不能吃，小孩子吃了要生病的。也有不聽話偷偷摘下來吃的，誰知道咬一口，棗兒硬、粘，更害怕生病，趕緊吐出來，再也不吃。 “七月邊，紅棗圈?！币恢钡鹊搅宿r(nóng)歷七月初，樹上的棗兒慢慢發(fā)虛、慢慢變紅，這個時候就能夠放開肚皮吃棗了。記得我和幾個小伙伴，常常在放學(xué)回家后跑到田間地頭，在大人看不到的地方偷偷把棗兒摘下來裝滿口袋吃個夠。因?yàn)榇髼椊Y(jié)得太稠密，我們用手抱住棗樹一晃，嘩啦啦的大棗就落了一地。當(dāng)然，我們小孩子晃的都是像雞蛋粗細(xì)的小棗樹，大棗樹哪里晃得動？更別說那粗糙的棗樹皮和那穩(wěn)如泰山的棗樹根，小孩子只能是望棗興嘆。另外還要眼疾手快，千萬不能讓林業(yè)隊的看林人逮住了受罰。那種長長圓圓的棗兒叫本地棗，甜脆，核小，肉厚，早熟；那種短胖肥的棗兒叫靈寶棗，酸甜，核大，晚熟；那種小巧玲瓏、肉厚、核更小、甜度更大比酸棗大不了多少的棗兒叫雞心棗；等等。 農(nóng)歷七月下旬，生產(chǎn)隊長就要組織人員上山摘棗了。吃過早飯，隊長咣、咣、咣敲完鐵鐘，大嗓門吆喝著：“今天大家都去某某地打棗了——”聽到隊長拖著長音的吆喝聲，生產(chǎn)隊的男女老少拿著竹竿，?著竹籃，跟在隊長后面，在隊屬的石頭垓子和山坡廖嶺上統(tǒng)一打棗拾棗。等到收棗結(jié)束后，堆積的大棗已經(jīng)相當(dāng)可觀，隊長會計會按家庭的人頭數(shù)目分給每家每戶。 那時候年齡太小，我一次也沒有參加過打棗活動，只聽說參與打棗的隊伍很是龐大，在打棗過程中人人都能夠盡情品嘗大棗的酸甜。 從生產(chǎn)隊領(lǐng)回分到的青紅棗后，媽媽就把棗兒分?jǐn)偟綆讉€大篾筐里，搬出梯子，把大篾筐一個個擺在廈房上翻曬，幾天下來，青紅不勻的棗兒都變得綿軟通紅。咬一口，直甜到心窩里。媽媽在留夠中秋節(jié)蒸棗糕的棗兒后，把剩余的紅棗都陸續(xù)分給了幾家親戚。 “八月十五蒸棗糕”，中秋節(jié)來臨了，媽媽會在當(dāng)天發(fā)好面，搟好面餅，把紅棗一層一層擺到面餅上，不長時間，就蒸出來一個大大的圓圓的好看的棗糕饃?？粗羌t彤彤的紅棗，或捉迷藏一般隱藏在夾層中間，或是猶抱琵琶半遮面地羞羞答答，好不饞涎欲滴。等到晚上月亮悄悄爬上房頂?shù)臅r候，滿院子都是月亮的清輝。這時，媽媽把蒸好的棗糕饃切成一個個小方塊，逐一分給我們。我們在院子里跑著鬧著，嘴里吃著又甜又香比月餅好吃幾百倍的棗糕饃，我想那一刻我是世界上最幸福的孩子。 “媽，咱們村山上為啥栽這么多棗樹啊？” “孩子，那是58年大躍進(jìn)時，村上的爺爺叔叔們用野生的酸棗棵嫁接的棗樹，聽說費(fèi)了很大勁才嫁接成活。咱們村的石頭垓子上，到處都生長著酸棗棵，所以咱們村的棗樹最多?！?/span> 是啊，在那物質(zhì)匱乏的年代，方圓周圍哪個村莊能有我們這般幸運(yùn)，每年都能吃上香噴噴、甜絲絲的棗糕饃呢？ 到了80年代初，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊的土地、耕牛及場房等一切公用設(shè)施都按抓閹的辦法分給了各家各戶。地分了，牛分了，犁、耬、鋤、耙等公有財產(chǎn)都分了。要種地，先有牛。分到耕牛的農(nóng)家歡天喜地，沒分到耕牛的人家有借錢到集市上買牛的，有幾家組合按先后順序用牛的。不長時間，村里的家家戶戶基本都有了耕牛。耕牛是農(nóng)家的寶貝，耕牛吃的草料和搭建的牛棚更是農(nóng)家的一等大事。 剛開始人們在山坡上還能規(guī)規(guī)矩矩地割草放牛，后來不知道是誰發(fā)現(xiàn)了棗葉是喂牛的上等飼料，那些碗口粗的大棗樹剛一發(fā)芽，就有調(diào)皮的男孩偷偷爬上樹端，把樹上的棗芽給捋下來，裝滿大蘿頭回家喂牛。好，竟然沒人受罰，沒人管制。你仿我，我學(xué)你，先遠(yuǎn)后近，先低后高，大小棗樹上所有的棗芽剛一露頭，就被人們捋得干干凈凈。后來人們的膽子越來越大，干脆一不做二不休，只要發(fā)現(xiàn)哪里有棗樹芽，人們便一窩蜂似的成群結(jié)隊爬到棗樹樹端，開始了毀滅性的掰芽大賽，那情形堪比當(dāng)年劫掠的土匪。到了秋天，哪里還有大棗的影兒？能夠保住性命的棗樹已經(jīng)是凄凄慘慘屈指可數(shù)。兩三年光景下來，曾經(jīng)枝繁葉茂果實(shí)累累引以為豪成為家鄉(xiāng)靚麗風(fēng)景線的棗樹林就成了一根根光禿禿的樹干。再后來，被私欲膨脹的瘋狂讓男人們帶上斧頭，一鼓作氣把那些光禿禿的棗樹干砍下來拉回了家，大多做了牛棚的頂柱子。 家鄉(xiāng)的山不再綠，家鄉(xiāng)的天不再藍(lán)，家鄉(xiāng)的石頭坡光禿丑陋。家鄉(xiāng)祖祖輩輩走出來的小路，因?yàn)槁废侣裼袖X礦石，也被挖掘機(jī)挖得七零八落，家鄉(xiāng)的面孔變得幾近猙獰可怕。 每到農(nóng)忙回家干活時，田間地頭再也沒有可供休憩的棗樹涼蔭了。那一刻，悲傷、悲哀、悲憤充斥心頭。 “媽，那些把棗樹毀了的人可真缺德，去地干活，休息時沒有一絲蔭涼不說，以后再也吃不上家鄉(xiāng)的大棗了?！?/span> “孩子，豈止是缺德，那是造孽啊。前輩們費(fèi)盡千辛萬苦嫁接成活的果樹就這么不聲不響地給毀了，不是造罪么？” 家鄉(xiāng)的棗樹被毀了之后的中秋節(jié)，媽媽再也沒有紅棗來蒸香甜可口的棗糕饃了，從小不愛吃的甜膩月餅無論如何也抵不過媽媽親自蒸好的麥香棗甜的棗糕饃。而我這個不常在家的游子，無數(shù)次在他鄉(xiāng)酣暢的夢中，夢到小時候手?jǐn)S小石子，比賽著投擲大棗的情景，等我欣喜地?fù)焓奥涞氐拇髼棔r，卻是遍尋不見，情急之下猛然醒來，發(fā)覺這只是我的一個空空的夢幻。 近年來，果品市場上的紅棗品種可謂是眼花繚亂，數(shù)不勝數(shù)。如河南新鄭的“好想你”，新疆的和田大棗，若羌灰棗，金絲蜜棗，等等，不僅名字煽情，而且花樣繁多。像紅棗片、紅棗干、紅棗粉等，其營養(yǎng)價值和保健功能更是被商家宣傳得天花亂墜、神乎其神。我不知這么多的大棗品種哪些是轉(zhuǎn)基因，更不知道大棗的加工方法對人體有沒有危害。我所不能忘懷的是，家鄉(xiāng)得天獨(dú)厚純天然的甘甜青紅棗兒曾經(jīng)陪伴我度過了那么幸福的少年時光。 時至今日，每年的中秋節(jié)來臨，我會像當(dāng)年的媽媽一樣，在節(jié)日當(dāng)天蒸上一個香甜可口的棗糕饃，晚上在明月清風(fēng)的陪伴下，過一個不喜不憂、無牽無掛的中秋節(jié)，以此祭奠生我養(yǎng)我一去不復(fù)返的美麗鄉(xiāng)村和揮之不散的縷縷鄉(xiāng)愁。 2019年8月15日。 作者：小薇 |
|
|
