|
車?。≤嚢。?！車?。。?！ ——漫說車的變遷 兒子建議我再買一輛自己使用的車，一說一聽，最初認為只是戲言而已。因為在這以前，家里已經(jīng)有了兩輛車了，兒子兒媳各一輛，我若用車只是臨時開他們的，因為已經(jīng)沒了每日上班的硬性需求。直到有一天的晚上，兒子從外面回來說，車買回來了，就停在樓下的車位上，才知道事情果真如此。 清晨，站在陽臺上，隔著窗戶向下望去，一輛沒牌照的白色轎車停在車位上，一縷陽光照在車上反射出錚亮，車內(nèi)的座椅也隱現(xiàn)著亮潔。唉，不好說什么，木已成舟。男人愛車，是一種天性，就像女人愛逛商場購物，當然，只要經(jīng)濟能力許可。隔窗默默地看著車，頓生感慨。 車在家庭生活中的變遷如此之快，有時會讓你始料不及。其實車只是一個代步工具，從自行車到汽車，人們卻讓車承載了很多代步以外的東西。我已經(jīng)忘記了是從哪本書里看到的，說：最初的人類社會，人們的日活動范圍只有10公里；后來有了馬車，活動范圍到了30公里；有了自行車，增至50公里；有了摩托車，可以200公里；而今有了汽車，我們擴展到500公里。日行千里，視野拓寬，生活便如此美好起來。古往今來，車還承載著精神層面的東西，那就是顯示著生活的富足，車的主人都會涌動出美妙的幸福感，如有否認者，那才是真正的脫俗不凡。 聽父親講，他小的時候家境不錯，幾個伯父都能寒窗苦讀。尤其是二伯父學歷高，在一家外國公司工作，也就是今天所說的外企白領(lǐng)，想必薪金也不會低。二伯父每次騎著自行車回家，左鄰右舍都羨慕不已，當然那時叫洋車。父親那時讀小學，總會不失時機地搶過二伯父的自行車，在房前屋后的街道上穿梭而馳，過足車癮，令周圍的小伙伴羨慕萬分?？梢韵胂?，那一刻父親的玩趣和愉悅都會得到極大的滿足；可以想象，那時的自行車在人們眼中就像今天的寶馬、奔馳。 從記事起，我家就臨街而居，每天看著馬路上的車來車往。那時家境已大不如前，只是溫飽而已。父親每天徒步上班，看到父親遠去的背影，我就會想，他要有輛自行車該多好，快捷省力。星期天休息的時候，還可以把我放在后座上，飛快騎行，逛街游玩。記得生平的第一次坐自行車，是舅舅帶我的，去哪里玩已經(jīng)記不得了，只記得速度很快，路邊的景物一閃而過，耳邊的風呼呼作響，有些害怕，但肯定是很樂意的。不幸的是，我的腳刮到車條上，破皮出血，現(xiàn)在還能想起來當時很疼，但出奇的是我一聲沒哭，正所謂就像現(xiàn)在的央視主持人白巖松寫的書名那樣，《痛并快樂著》。唉，只是可憐的舅舅好心帶我去玩，最后卻讓母親百般地數(shù)落。 那一年上小學，家里從拮據(jù)的生活費中終于積攢出一些錢，給父親買了一輛自行車。想到父親終于結(jié)束了上下班的徒步之苦，想到我以后也有機會騎車玩耍，心中快慰之極。還有一個精神層面的享受，就是“面子”，在那個年代里，生活貧困，而自行車卻代表著一個家庭的富有程度。在那段日子里，我感到無比快樂，不止一次地和幾個同學炫耀——“我家有自行車了”。但好景不長，因為家里的經(jīng)濟困境，幾個月后就把那輛車賣了，隱約地還記得父母好像意見不一致。當時，只是恨自己沒有發(fā)言權(quán)，為此自己郁悶了幾天，盡管那時自己還很小。 小學三年級時，隨著父親的工作調(diào)動，舉家搬遷，來到這座塞外小城。在那個特殊的年代里，整個社會經(jīng)濟下滑，人們生活更加困苦，一年到頭，父親依舊迎著寒風，頂著烈日，徒步上下班。那時的父親年齡已近40，身體漸不如前，買車已成必須。記得那一年的國慶節(jié)前夕，終于給父親買了一輛自行車。買車是父親自己去的，父親把車騎回來，停在院子里，仔細擦拭，我圍前圍后，欣喜萬分，我家終于又有車了！最初的日子里，看到父親騎車上班的背影逐漸地遠去，是一種美妙的享受，自己騎車出去玩耍，更是得意萬分。 改革開放伊始，我參加了工作，國家結(jié)束了那個特殊的年代。人們生活逐漸地好起來，買輛自行車已無需傾全家經(jīng)濟之力，騎車上下班已是件很自然不過的事，自行車成了人們出行的主要工具，從那時起我們有了“自行車王國”的稱號。我的第一輛自行車啥時買的，已經(jīng)記不清楚了，每天隨意地騎著，不像父親那樣愛護有加，認真保養(yǎng)。后來丟了，雖然當時很懊惱，但很快就無所謂了，只是最初的幾天感到不便而已。30歲那年，我買了一輛摩托車，當時在我們幾千人的工廠，也算是鳳毛麟角了。在上下班的自行車流里，騎著摩托車穿梭疾馳，絕塵而去，很是得意。有時，路上遇見順行而走的熟人，也會主動捎帶對方一程。星期天，帶上父親，騎行幾十公里，穿越整個城市，一覽市景，體會著飛馳的動感。在路靜人稀的路段，臨近退休的父親也會駕騎一段，父親在那一刻就像年輕人一樣，熱烈，奔放，身心得到無限的滿足。假日，和幾個車友，帶上家人，去幾十公里外游玩，享受著大自然的美好和生活的愜意。憧憬未來，遐想美好，好像從那時起就朦朧想過，要是以后能有輛自己的汽車該多好啊！ 2000年，跨入了新的世紀，兒子大了，開始上班工作。隨意的買輛自行車，沒騎幾天便棄之不用了，出行喜歡徒步、乘公交。說來也怪，兒子小的時候就對汽車情有獨鐘，牙牙學語的時候就愛在路邊看汽車，久看不厭。從一記事起就愛用紙筆畫汽車，以至于以后的玩具基本以汽車為主，大小不一、形狀各異的玩具汽車收藏了近百輛，直至今日還大多完好。坐公交車時，會專心地站在司機的后面觀察，永遠是不坐座位的。長大后，訂閱了各種汽車雜志，認真閱覽，孜孜不倦，樂此不疲。 那一年國慶節(jié)，家里買回了一輛小排量汽車，在整個汽車家族里，它顯得那么嬌小、青澀，但作為工薪家庭的我們，能較早地圓一把轎車夢，感到無比的滿足。把車從幾百公里外的汽車廠家開回家的路上，我和兒子一路上小心翼翼，生怕把它磕著、碰著、累著，選擇最佳的路線、路面。在隨后有車的日子里，兒子會把車里車外打理得干凈整潔，時常就像一個待嫁的新娘，而且保養(yǎng)得合理到位，這車還像一個精力充沛的小伙。 有車的生活是很愉快、很方便的，當你需要時，無論是刮風下雨，還是深更半夜，都絲毫不影響你的出行。幾年下來，除了自家的使用，還幫助眾多的親朋好友出行往返，加深了親情、友情。那時的父母都已年邁，行動不便，而城市日新月異的變化卻吸引他們的情趣。好辦，扶著爹娘上車，開車到城區(qū)的主干道，到周邊的環(huán)城公路，城市美景便盡收眼底。那一刻，父母的臉上洋溢著幸福、富足，享受著現(xiàn)代生活的美好。有了車，遠方的親戚已不那么遙遠，逢年過節(jié)，中午還在互致祝福問候，下午卻在一起共進晚餐了。 每天清晨，隔著陽臺的窗戶，看著兒子開車上班的情景，既感到這一代人太幸福了，頓生嫉妒，但想到父輩的清貧和艱辛，心里又馬上平衡。是啊，社會是永遠向繁榮富裕發(fā)展的，生活的腳步永遠向著美好邁進！車的變遷，代表著時代的進步。車的變遷，讓我想起過去歲月里父親的脾氣和情感的變化，感到頗有意思。在父親徒步上班的日子里，父親的表情總是那么冷峻，脾氣急躁；在父親騎車上班的歲月，中年的父親漸顯溫和，有時能原諒我們的過錯；當坐在我的摩托車后座上，父子倆心貼心地擠成一體，父親會溫和地囑咐：慢點，慢點；當年邁的父親坐在我的汽車副駕旁，他會一言不發(fā)，但臉上難隱愉悅。車的變遷，讓我和兒子對知識認知有了轉(zhuǎn)變。過去我在兒子眼里就是一部百科全書，但有了車后，車的性能、駕駛以及交規(guī)，我只好向他詢問。 汽車價格的一降再降，生產(chǎn)力的提高，富裕的人們渴望圓車的夢想，近幾年瞬間變成了現(xiàn)實，快得簡直讓人始料不及。道路擁堵，車位難尋，成了城市的難題，十幾年前在城區(qū)街道可行駛60邁的時速，隨處停車的方便，成為永遠的過去。上下班的車流高峰，主要路口的擁堵，讓車主和交警叫苦不迭，長長的車龍，顯示著壯觀，透露著無奈。但這絲毫阻擋不了人們繼續(xù)購車的熱情，甚至油價的飛漲也難以抑制人們駕車出行的欲望?！熬G色出行”大家一直天喊，但方便舒適的誘惑卻使路上的車越來越多，“安步當車”的節(jié)儉日子成為永遠的過去，“以車代步”是發(fā)展的必然。人們向往美好生活的愿望逐漸成為現(xiàn)實，就像這滾滾的車輪，勢不可擋，永遠向前。 作者：金不易 |
|
|
