【原】祖先與飛鳥
|
「濟(jì)寧作家原創(chuàng)作品 文學(xué)愛好者交流園地 」 孔孟之鄉(xiāng) | 禮義之邦 | 物華天寶 | 人杰地靈 
作者：張 強(qiáng) ?? 或許你僅僅把它們當(dāng)成了兩個(gè)生硬的詞，兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有任何交集的名詞。祖先離你太遠(yuǎn)，他的溫度早已消散在無邊的空氣里，你無法觸摸無法感受。鳥在你身邊飛來飛去，大多數(shù)情況下你們各忙各的，難得有閑暇彼此看對(duì)方一眼，你不知道一只鳥的生活是怎樣的，你太陶醉于自己的生活。我是近幾年才發(fā)現(xiàn)二者的緊密聯(lián)系。年近不惑，身邊的親人或族人相繼離開了很多，見證過一次次死亡，越發(fā)覺得人活著不應(yīng)該盲目地往前過，要停下來，看看走過的路，想想從前的人和事。一半的時(shí)間朝前走，另一半時(shí)間往后走，把年輕時(shí)犯下的錯(cuò)再糾正一下，把年少時(shí)沒來得及愛的人再愛一次。人一生中的風(fēng)景太多了，我們不能只埋頭走，馬不停蹄地走，從村里慌慌張張走進(jìn)村外那個(gè)潮濕的地穴。我們著急趕路的時(shí)候，世界是蒼白的，我們的一生是蒼白的。一個(gè)族人去世，她家大門前那棵槐樹上，高高地升起一只白天鵝。這只白天鵝從她咽下那口氣開始就一直等著她，直到她埋進(jìn)土里，才隨著一股青煙飄散。我朝那只白天鵝望一望，它飛得真高啊，站在它的位置一定能俯瞰整個(gè)村莊，能看到村外的莊稼地，甚至看到逝者遙遠(yuǎn)的一生。人的肉身太沉重。人一輩子吃的苦受的罪，經(jīng)歷的坎坷與磨難，一生的愛和恨，恩和怨，都沉淀進(jìn)骨頭里，有幾千斤的重量。一口棺材快要壓散抬棺人的身板。一口棺材盡管被眾人小心翼翼安放進(jìn)墓穴，落地的瞬間也能讓大地震顫。人的靈魂太輕。風(fēng)一吹就散，散了就無法再聚集在一起，空氣里零零星星飄著一個(gè)人的氣息，她成為塵埃，成為無形，成為虛無縹緲。她需要一只鳥的引領(lǐng)。那些彌散的氣息匯聚在這只鳥的周圍，她的魂魄跟隨著這只鳥在無窮的天地間遨游。從此她成為一只鳥，以一只鳥的形態(tài)在時(shí)間里永恒。那只天鵝化成一縷青煙的時(shí)候，我仿佛看見她的靈魂裊裊升起，展翅飛翔。這讓我相信我的祖先也化成了一只只鳥，他們?cè)谖铱床灰姷牡胤秸鎸?shí)地存在著，過著自由幸福的生活。他們將肉身舍棄在大地的某個(gè)角落，在人間苦修一世，他們終于擺脫了軀殼的束縛。一只鳥想在哪棵樹上棲息就在哪棵樹上棲息，想停留多久就停留多久，鳥的自由是和天空一樣廣闊無邊的。一個(gè)人在大地上日復(fù)一日年復(fù)一年地勞作，他始終脫離不了一畝三分地，始終離不開蝸居的村莊，他生活的空間不如一只鳥的萬分之一。人伴隨著哭聲降生，這一輩子的苦受盡了，你的一生就圓滿了，你才有資格變成一只鳥?；梢恢圾B是人最完美的歸宿，是大地對(duì)人們最慈祥的撫慰。這位族人葬進(jìn)了我們家族的墓地。這片墓地是新的，最老的一輩人是我的曾祖。我祖父母一輩人還有個(gè)土堆，曾祖卻已被大地徹底忘記。隨父親去上墳的時(shí)候，他總是在祖父母墳前往東南方邁兩大步，點(diǎn)燃火紙，澆上酒水，用小木棍兒畫個(gè)圈兒，意思是送給我曾祖父母的錢，外人別搶了去。我自然沒見過活著的曾祖父曾祖母，我連他們的墳都沒見過，我只知道圈里燒過的一堆灰燼是他們的，這是子孫憑吊他們的唯一方式。人這一生，和自己發(fā)生直接聯(lián)系的親人也就三代，往上數(shù)父輩、祖父輩，往下數(shù)子輩、孫子輩，畢竟抱上重孫的人是少數(shù)。而作為后代，對(duì)自己的曾祖留下清晰印象的更是少之又少。就是在春節(jié)祭拜祖先的時(shí)候，一家的供桌上也不過擺著父輩、祖父輩，曾祖一輩連享受子孫香火的資格也沒有了。不妨把死亡看成一次遠(yuǎn)行。一個(gè)在你生活里缺失了幾十年的人，有一天突然坐在你家大堂的太師椅上，你父輩和祖父輩在兩旁垂手而立。你曾祖來了。你會(huì)嚎啕大哭著撲倒在他懷里嗎?你只會(huì)審視著他，像審視一件剛出土的老古董。你覺得他是一個(gè)和你無關(guān)的人。你對(duì)祖先的陌生感來自時(shí)間。你們隔得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他和你聯(lián)系的紐帶上已摸不到他的一絲體溫。他把他的體溫給了子輩，子輩再傳給子輩，一代代傳下去，一傳十十傳百，到你這兒，已經(jīng)冰涼冰涼的了。你摸不到他的體溫，他幾乎成了一個(gè)和你無關(guān)的人。我在山腳下看到一堆亂墳，散亂的墓碑上刻著一個(gè)個(gè)陌生的名字，他們是乾隆、康熙、雍正的子民，或許還有更早的。這是哪個(gè)家族的墓地?沒人知道。我猜想這里會(huì)不會(huì)有我的某位先人。每年的清明節(jié)、春節(jié)，沒人再來燒紙錢，他們的墳堆越來越矮，荒草叢生，他們被忘記了。其實(shí)不是子孫忘記了他們，是時(shí)間忘記了他們。他們的名字曾經(jīng)深深印在子孫的腦海里，墓地的位置被子孫牢牢記住，過年過節(jié)承享著子孫的紙錢香火和濃濃哀思，但后來子孫死了，子孫把關(guān)于他們的故事和他們留在大地上唯一的印痕帶進(jìn)墳?zāi)?，和時(shí)間一起埋葬。他們成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的謎，成了無人認(rèn)領(lǐng)的祖先。那些飛進(jìn)你家院子的鳥，你門前的樹只是給它提供暫時(shí)歇腳的地方。你不認(rèn)識(shí)這只鳥，除了你家的鳥之外，你不會(huì)認(rèn)得這樣的流浪鳥。鳥的世界太廣闊。這些鳥和那些無人認(rèn)領(lǐng)的先人不是一樣的嗎?散居在大地的各個(gè)角落，滿世界游逛，卻與任何人都不再發(fā)生關(guān)聯(lián)。今天落在你屋檐下啁啾的燕子，昨天打量你的一只鴿子、斑鳩、花喜鵲，前天從你頭頂飛過的鹡鸰、大山雀，它們可能不單單只是一只鳥，它們的身體里住著誰家的祖先，他思念生活了一輩子的村莊，思念丟下的親人，他通過一只鳥的眼睛窺視大地的滄桑，感知世間的溫度。一只鳥對(duì)人的一次親近，就是一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的祖先對(duì)人世的一次親昵。當(dāng)我面對(duì)一只陌生的鳥的時(shí)候，總會(huì)想到時(shí)光上游，我的一位先人倒背著手在田間來回踱著，腰間的旱煙袋一晃一晃的，他讓我感到陌生，我只能沿著父輩、祖父輩的生活軌跡通過想象讓他的生活變得立體可感。很深的一個(gè)夜晚，星光被蟲聲咬得斑斑駁駁，寒露濃重，灌啞了幾只半老的秋蟲。祖先把馬燈掛在墻上，牛埋頭吃草，那匹騾子抬起頭來，看見先人腋下夾著一捆草，頭上粘著碎草沫子。他是從草堆鉆出來的，草是牲畜的口糧，他一個(gè)夏天積攢起來的草料堆在牲口棚外面，高出秋天兩米多。
添加完草料，他轉(zhuǎn)身仄進(jìn)外面的黑暗里，馬燈閃著柔和的光，牛的反芻和著潮水般的蟲聲，把夜的靜謐推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，推出村莊，推向一個(gè)未知的隱秘的去處。他扛回一架犁，拿回幾把锨，幾張鐮，蘸著昏黃的燈光細(xì)心打磨。每磨一下，他心頭的雨就滴落兩滴，雪就把村莊淹沒;每磨一下，他心頭的月亮就升起落下，莊稼就青了黃，黃了青。一件蓑衣掛在墻上，像他單薄的影子，風(fēng)正在上面弄出窸窸窣窣的響動(dòng)。這是我的某位先人漫長(zhǎng)一生中再普通不過的一個(gè)生活場(chǎng)景。他在這片大地上勞碌著，死后埋進(jìn)腳下的土地，他一出生就被楔進(jìn)這片土地，拔也拔不出來。這是一個(gè)農(nóng)民真實(shí)的一生，也是許許多多農(nóng)民真實(shí)的一生。好在他們死后可以借助一只鳥的身體飛翔。生前他們立足大地仰望天空，死后他們漂浮空中俯瞰大地。這綠油油金燦燦的大地呀，他們時(shí)不時(shí)飛撲下來，再讓大地?fù)嵛恳幌滤麄冊(cè)?jīng)布滿傷痕的一生。我相信每只鳥的身體里都住著一位祖先，他不認(rèn)識(shí)你，只認(rèn)識(shí)翅膀下的大地和村莊。你也不認(rèn)識(shí)他，一只啁啾的麻雀也好，一只咕咕的布谷也罷，你從俗世中抽身，用心傾聽它們每一聲呼喚，那或許是一次忠告一句叮嚀。我相信聽懂鳥語的人，是破譯大地密碼的人，是和祖先通靈的人。
作者簡(jiǎn)介： 張強(qiáng)，1979年生，中學(xué)教師，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有散文、詩(shī)歌作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《福建文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《延河》《芒種》《青海湖》等刊，散文入選《2014中國(guó)散文年選》(花城版)等選本。著有詩(shī)集《季節(jié)的容顏》《六瓣雪》。 
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
