克里斯多夫·諾蘭1970年出生于英國倫敦，七歲時(shí)第一次用父親的小型攝像機(jī)進(jìn)行拍攝，從此踏上電影之路一發(fā)不可收拾。如今已經(jīng)成長為好萊塢最炙手可熱的作者型導(dǎo)演。作者型導(dǎo)演，即每部作品在題材、手法、結(jié)構(gòu)上都具有明顯個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，換句話就是“我的電影，我說了算。”要想做到這一點(diǎn)，則必須以超強(qiáng)的個(gè)人能力作為前提，用土匪王麻子的話來說就是：站著，還TM把錢掙了！

諾蘭不但做到了，而且還做得無懈可擊。2008年《蝙蝠俠：黑暗騎士》讓原本輕佻、浮夸的美漫英雄故事在影射社會(huì)問題的同時(shí)充滿了哲學(xué)思辨，更讓蝙蝠俠79歲的哥譚偵探成為了世界知名的超級(jí)英雄。2010年《盜夢空間》結(jié)尾“陀螺究竟是否倒下”的懸念，讓世界影迷為柯布整整揪心了八年。自此，沒有人再敢懷疑這位70后導(dǎo)演的能力。

說起諾蘭作品的個(gè)人風(fēng)格，用“敘事結(jié)晶體”來概括恐怕一點(diǎn)都不為過?！厄饌b》中的倒敘回憶；《鋼鐵之軀》中的旁觀者插敘；《敦刻爾克》中的三線并行；《盜夢空間》中時(shí)空疊加；《星際穿越》中的回環(huán)結(jié)構(gòu)。

他的作品總能打破庸常的線性時(shí)空，以引人入勝的情節(jié)帶領(lǐng)觀眾在博爾赫斯式的迷宮中蜿蜒前行。觀眾在劇終后不但不會(huì)被空虛感包圍，反而像在腦海深處引爆了一顆魚雷，將慵懶、懈怠一掃而光，使精神和感覺敏銳數(shù)倍。而最能代表諾蘭風(fēng)格的想必就是2000年的《記憶碎片》，其繁復(fù)精巧、匠心獨(dú)運(yùn)的“碎片化倒序”簡直是諾蘭電影的“敘事原型”。

當(dāng)70分鐘短片《追隨》在舊金山電影節(jié)引起轟動(dòng)并獲得最佳處女作獎(jiǎng)后，獲得初步資金基礎(chǔ)的諾蘭籌備拍攝自己的第一部劇情長片，打算講述一個(gè)以短期失憶癥患者作為主角的懸疑故事。

那么，如何通過影片的剪輯恰切地還原出患者瑣碎的記憶斷層，一次次記憶重啟后的茫然無措，以及僅憑慣性、本能生存的無靠狀況則成為了巨大的挑戰(zhàn)。影片最終的表現(xiàn)令人驚艷，若果說“藝術(shù)即有意味的形式”那么《記憶碎片》無疑做到了。“雙線交織”加“碎片剪輯”結(jié)構(gòu)所形成的較高門檻不但沒有將影迷們拒之門外，反而勾引著人們反復(fù)玩味、琢磨。

萊尼夫婦在新婚不久后遭遇了一次入室搶劫，兩名歹徒奸不但殺了他的妻子，而且還在搏斗中致使萊尼換上了“短期失憶癥”，使得他的記憶僅能保留十分鐘。影片被彩色、黑白兩種色調(diào)截然分成兩條線索，彩色倒序、黑白正序，前者模擬萊尼的短期記憶，后者是殘存于萊尼腦海中的長期記憶。

以正常的時(shí)空順序?qū)蓷l線索重作梳理的話，便能對(duì)劇情有更好的理解。萊尼在警察泰迪的幫助下手刃了那兩位歹徒，復(fù)仇后拍照留念。隨后泰迪心生歹意，打算利用萊尼的復(fù)仇欲望和“健忘癥”將其“復(fù)仇線索”導(dǎo)向毒販吉米。萊尼在泰迪的誤導(dǎo)下殺死，后者則獨(dú)吞了毒販留下的20萬美金。

萊尼錯(cuò)將吉米女友的便簽當(dāng)做留給自己的，便來到酒館結(jié)識(shí)娜塔莉，后者再一次利用萊尼的病癥讓他除掉了威脅自己的同伙多德。而已經(jīng)無法辨識(shí)真假的萊尼則將壞警察泰迪的車牌號(hào)列入了兇手的線索清單，最終再一次手刃了“殺妻兇手”。

穿插其間以正常循序演進(jìn)的另一條線索，是萊尼發(fā)生意外前作為保險(xiǎn)公司理賠調(diào)查員跟進(jìn)的一個(gè)案件。薩米同樣患有“短期失憶癥”，她的妻子向保險(xiǎn)公司索賠，但除非證明薩米所患的是身體疾病而并非心理疾病理賠協(xié)議才能履行。

萊尼通過一段時(shí)間對(duì)薩米的觀察，認(rèn)為薩米的“短期失憶癥”僅是心理障礙并非生理障礙，便向公司提交結(jié)果——不予理賠。薩米的妻子相信了萊尼的結(jié)果，讓丈夫?yàn)樽约鹤⑸湟葝u素，但薩米的身體似乎并未產(chǎn)生任何記憶，結(jié)果導(dǎo)致妻子胰島素過量死亡。其實(shí)這個(gè)事件也是萊尼在記憶虛構(gòu)的，真正的主角是他自己和在歹徒侵犯后生還的妻子，而殺死妻子的真正兇手卻是萊尼自己。

有些觀眾也會(huì)詬病，在慣常思維的統(tǒng)攝下原本無比清晰的事件，卻讓諾蘭剪硬生生地剪成了這么一個(gè)鬼樣子，簡直是故弄玄虛。但諾蘭的初衷就是要讓擁有正常記憶能力的觀眾在觀影中獲得“短期失憶癥”患者的體驗(yàn)。那種將腦海深處已經(jīng)被篡改過的長期記憶作為生存的原動(dòng)力，同時(shí)又被走馬燈般一閃而過的瞬時(shí)記憶不斷折磨的絕望處境。

任何一種新思想都從古代思想溯出其源頭，就像尼采的超人哲學(xué)、永恒回歸理念，來自于古希臘的狄俄尼索斯（酒神）精神，薩特的虛無主義世界觀、存在主義哲學(xué)來源于古代的諾斯替主義。藝術(shù)形式同樣如此，《記憶碎片》中的被發(fā)揮到極致的“倒序手法”其源頭看也一直追溯到西方文學(xué)的原點(diǎn)——荷馬史詩。

荷馬，這位公元前8世紀(jì)的吟游詩人編纂的兩部史詩《伊利亞特》與《奧德賽》可以說為西方后世的敘事藝術(shù)提供了源源不竭的靈感源泉。即使沒有閱讀過這兩部作品的人也都對(duì)其大致情節(jié)略知一二?！兑晾麃喬亍罚哼~錫尼國王阿伽門農(nóng)因弟妹海倫被奪率希臘聯(lián)軍進(jìn)攻特洛伊城，開始了一場十年之久的大戰(zhàn)。

《奧德賽》：伊塔刻國王奧德修斯作為希臘聯(lián)軍一員，得勝回國的十年漂泊歷程。然而事實(shí)上，荷馬并未按照單向度時(shí)空順序來講述故事，而是以人物主觀回憶代替了敘述者的全知視角呈現(xiàn)。于是《伊利亞特》的開篇并非阿伽門農(nóng)祭女出征，而是十年大戰(zhàn)倒數(shù)第五十天的“阿喀琉斯之怒”，之前的情節(jié)均由人物回憶引出?！秺W德賽》奧德修斯的主要冒險(xiǎn)經(jīng)歷則是在斯赫里島國王的宮廷上由他自己講述的。

在西方敘事傳統(tǒng)中從一開始就有多線并行、嵌套敘事的元素存在。那么后來的一些好萊塢經(jīng)典作品的敘事模式也就變得容易理解了?！短┨鼓峥颂?hào)中》最先出現(xiàn)的老年露絲，借助她和海洋之心的寶石，才引出一段隱埋在沉船之中纏綿悱惻的愛情故事。

《阿甘正傳》也是借由阿甘在公交站和路人交談才引出他的一段段傳奇經(jīng)歷?！斗浅Ｏ右煞浮犯侨绱?，即便影片的主體內(nèi)容都是“口水先生”的胡編亂造也絲毫不影響觀眾的欣賞體驗(yàn)。如果將這種從故事中間插入向前追溯，回返現(xiàn)在再邁向未來的敘事邏輯延伸出單部影片就能夠理解“正傳”“前傳”“后傳”的創(chuàng)作思維了。經(jīng)典的《教父》三部曲、《沉默的羔羊》三部曲和《無間道》三部曲都，以及正在延續(xù)的《星球大戰(zhàn)》系列都是如此。

倘若將這種“向前回溯”的敘事思維在同一部影片中的不斷重復(fù)，就產(chǎn)生《記憶碎片》這一特立獨(dú)行、獨(dú)樹一幟的異作、奇作。

正如美國詩人T·S·艾略特所說，任何天才都是身處傳統(tǒng)之中的天才，諾蘭的敘事魔法不但是他本人的別出心裁，更是在繼承西方敘事傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上的革故鼎新。