十月在倫敦， 

                  穿越光陰的敘事

編者按：欲了解異國(guó)之風(fēng)情，必先曉其之文化，而狄更斯的小說(shuō)恰似這樣一個(gè)可以窺探近代英國(guó)社會(huì)風(fēng)情的文化窗口?；蛟S你還沒(méi)看過(guò)他的小說(shuō)，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名言：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代，這是一個(gè)智慧的年代，也是一個(gè)愚蠢的年代?！彼自捳f(shuō)，相約不如偶遇，今天就讓我們跟隨歐老師的腳步去看一看，當(dāng)詩(shī)歌遇見(jiàn)小說(shuō)，將產(chǎn)生怎樣的心靈協(xié)奏曲。

十幾年前初到英國(guó)，住在倫敦，常去一家叫“George Inn”的酒館。館子里面有扇木門(mén)，幾百年的文物，門(mén)上寫(xiě)著本店1542年開(kāi)張，莎士比亞與狄更斯乃本店常客云云。在英國(guó)尤其倫敦呆的夠長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)狄更斯到訪與常到訪的酒吧遍布英倫各地，遠(yuǎn)不止喬治酒館這一家。

喬治酒館的木門(mén)。莎士比亞與狄更斯乃本店?？?。

19世紀(jì)的歐洲作家詩(shī)人，多是在酒吧咖啡室里寫(xiě)作的，狄更斯也難能免俗。另外狄更斯還愛(ài)搬家，在倫敦很多地方住過(guò)，可惜保存下來(lái)的故居，在倫敦只有多梯路48號(hào)。能保留下來(lái)，也是因?yàn)楹茉缇透慕ǔ傻腋构示蛹o(jì)念館的緣故吧。

倫敦多梯路48號(hào)，狄更斯故居紀(jì)念館。

多梯路在倫敦市中心的布魯姆伯利，交通方便，地鐵有兩條線可以到。皮卡迪麗線，羅素廣場(chǎng)站出。中央線Chancery Lane 或者 Holborn站都可以到。巴士線路很多，7, 17, 19, 38, 45, 46, 55或者 243線都在附近。倫敦很讓人稱道的地方，就是交通方便，地鐵站間隔不遠(yuǎn)。

羅素廣場(chǎng)附近，狄更斯故居紀(jì)念館的指示牌

那天去了多梯路，緣由是到倫敦大學(xué)參加詩(shī)集首發(fā)式?；顒?dòng)組織方倫敦大學(xué)人權(quán)研究院，也是詩(shī)集的出版人，來(lái)電話說(shuō)會(huì)有近二十多個(gè)國(guó)家的詩(shī)人出席活動(dòng)，近的來(lái)自歐陸，遠(yuǎn)的來(lái)自南美、非洲跟南亞。考慮到詩(shī)人們遠(yuǎn)道而來(lái)，最好能多點(diǎn)體驗(yàn)倫敦的文化生活，首發(fā)式選在布魯姆伯利藝術(shù)節(jié)期間舉行。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始讀狄更斯，到大學(xué)畢業(yè)后的幾年，長(zhǎng)篇不下十幾部。拜訪他的重要故居，竟然是順道去的，且是源于意外，也是慚愧。

狄更斯在樸次茅斯市郊的出生地故居。狄更斯1812年出生，10歲時(shí)隨家搬到現(xiàn)在屬于倫敦的康登鎮(zhèn)。

     倫敦的布魯姆伯利藝術(shù)節(jié)每年舉行。只要在倫敦，都會(huì)過(guò)去湊熱鬧。詩(shī)歌與其它藝術(shù)活動(dòng)外，來(lái)自世界各地的小樂(lè)隊(duì)尤其吸引，演奏些在電臺(tái)或者電視都不常聽(tīng)到的音樂(lè)。那天早早就到了，在公園里聽(tīng)一支克羅地亞樂(lè)隊(duì)。東歐音樂(lè)感性飽滿，旋律多變，特別來(lái)情緒。正聽(tīng)到妙處，竟下起雨來(lái)。倫敦曾是霧都，更是雨都，沒(méi)有雨衣不帶傘，挨雨淋是家常便飯，本能地就往附近酒吧跑。一杯苦啤見(jiàn)底，雨停了，趕回去繼續(xù)看節(jié)目。也是只顧低頭走路，一個(gè)岔口沒(méi)走對(duì)，竟來(lái)到多梯路。

狄更斯故居餐室。不過(guò)不是倫敦多梯路的故居，是在狄更斯樸次茅斯出生地故居拍的。狄更斯是家中第二個(gè)孩子，父親是英國(guó)海軍部職員，早年家境小康。

狄更斯在多梯路住了三年，期間寫(xiě)下《匹克威克外傳》 (1836)、《霧都孤兒》(1838) 與《尼古拉斯·尼克爾貝》 (1838–39)，都是很有厚度的大部頭。憑著這三部巨著，狄更斯一舉成名，獲得國(guó)際性聲譽(yù)，迅速進(jìn)入世界最偉大的小說(shuō)家行列。

 狄更斯倫敦多梯路故居，起居室一角

狄更斯租住這棟房子，簽了三年租約，租金每年80英鎊。住這里的時(shí)候，常把多梯路48號(hào)稱作“我在城里的房子”，聽(tīng)上去他在郊外還有棟別墅似的。其實(shí)那時(shí)的狄更斯只是位終日跑腿的小報(bào)記者，生活還有些拮據(jù)。

墻角的小花園

拜訪作家故居，近距離接觸實(shí)物，看看他們讀書(shū)寫(xiě)字，吃飯喝咖啡，睡覺(jué)休息，接待客人的地方，感受當(dāng)時(shí)的生活氣息，確是難得的樂(lè)趣。狄更斯在這里寫(xiě)出了成名作，他十個(gè)子女中的大女兒跟二女兒，也在這里出生。

地下室的廚房

在這棟房子里同住的，還有狄更斯的弟弟弗雷德里克與他妻子卡特琳的妹妹瑪麗·赫佳斯。十九世紀(jì)的英國(guó)，待字閨中的小姨子到姐夫家同住，幫助料理家務(wù)，是很符合風(fēng)俗的事。狄更斯對(duì)這位小姨子傾慕有加。1837年，芳齡十七的瑪麗患病，很快宣告不治，在狄更斯的懷抱里去世。

油畫(huà)《狄更斯的夢(mèng)》，畫(huà)家R. W. 巴斯是《匹克威克外傳》插圖的原作者。這幅沒(méi)有完成的肖像畫(huà)描述在書(shū)房里的狄更斯，圍繞他的，或者說(shuō)在他夢(mèng)境里的，都是他創(chuàng)造的小說(shuō)人物。

英倫文學(xué)史里，這段姐夫跟小姨子的曖昧，大體上是坐實(shí)了的。狄更斯傳記版本各種，大多都把這段不得不說(shuō)的故事作了書(shū)骨。狄更斯小說(shuō)情節(jié)里，瑪麗·赫佳斯的身影也隱約可見(jiàn)，如《老古玩店》里小妮兒，她的不幸命運(yùn)，她的早夭，足見(jiàn)狄更斯對(duì)那位紅顏薄命少女的懷念，當(dāng)年小說(shuō)在報(bào)上連載，著實(shí)引讀者一掬同情之淚。

瑪麗·赫佳斯的臥室，床上還放著這位芳年早逝的少女的衣裙

狄更斯倫敦故居紀(jì)念館的設(shè)立，有個(gè)小故事。1923年，多梯路的這棟房子面臨被拆遷的危險(xiǎn)。早在1902年已經(jīng)成立狄更斯之友聯(lián)誼會(huì)，聞?dòng)嶑R上行動(dòng)起來(lái)，四處籌款不足，最后找銀行辦了按揭，買(mǎi)下這棟房子的房產(chǎn)終身保有權(quán)，又迅速將房子改建成紀(jì)念館，1925年對(duì)公眾開(kāi)放。

書(shū)房

歐美地方，政府很少會(huì)大包大攬，打造這個(gè)狠抓那個(gè)。小到名人故居，大到教堂城堡的文化遺產(chǎn)，多是民間基金在管理。這座四層樓房子收藏有10萬(wàn)件以上的紀(jì)念品。狄更斯的手稿、書(shū)信、相片與其他私人物品外，還有反映維多利亞時(shí)代風(fēng)貌的各種家具、繪畫(huà)、印刷品等。

餐桌

故居出來(lái)，已經(jīng)是午后。附近找小酒館吃過(guò)晚飯，閑步來(lái)到倫大校區(qū)。聚會(huì)地點(diǎn)倫敦大學(xué)人權(quán)研究院，是棟方方正正，喬治時(shí)代風(fēng)格的老房子。入夜時(shí)分，詩(shī)人們都到了，加上倫敦大學(xué)幾個(gè)人文學(xué)科研究生院的師生，滿滿的坐了一屋子。倫大人權(quán)研究院出版這本以維護(hù)人權(quán)為主旨的詩(shī)集，收入近三十多個(gè)國(guó)家詩(shī)人的作品。

倫敦詩(shī)人布萊恩·多切蒂

編委做過(guò)介紹，各國(guó)詩(shī)人輪流登臺(tái)演說(shuō)，接著是詩(shī)歌朗誦，來(lái)自不同地區(qū)的詩(shī)人們，操著不同國(guó)家民族語(yǔ)言輪流登臺(tái)。正式活動(dòng)結(jié)束，已經(jīng)近十點(diǎn)，移步到隔壁的功能廳，舉行酒會(huì)兼自由討論。詩(shī)人們來(lái)自五湖四海，素不相識(shí)，聊起來(lái)像多年未見(jiàn)的老朋友似的，氣氛相當(dāng)熱烈。

詩(shī)人們素不相識(shí)，聊起來(lái)都老朋友似的，氣氛相當(dāng)熱烈。

倫敦詩(shī)人布萊恩·多切蒂，之前在詩(shī)人聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，相約各自帶來(lái)簽名詩(shī)集，以交換促交流。布萊恩的集子《今早醒來(lái)》(Woke Up This Morning)，薄薄的，五十來(lái)首詩(shī)。回去細(xì)讀，隱約讀出倫敦人眼里的倫敦，一位自生命之初從未缺席這座城市的人，心底里對(duì)這金元帝國(guó)的復(fù)雜感受。

旅居德國(guó)的美國(guó)行吟詩(shī)人大衛(wèi)·J·科斯泰洛

女詩(shī)人克里斯蒂娜·莫雷諾·帕斯特拉納來(lái)自哥倫比亞，十幾年前在一本南美詩(shī)歌合集里讀過(guò)她的作品。像南美洲蓬勃生長(zhǎng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣，她的詩(shī)歌充滿夢(mèng)幻、被錯(cuò)過(guò)與遭遇的時(shí)間等等無(wú)可捉摸的意象。盡管充滿神秘、玄想與自我矛盾，她的語(yǔ)言從不晦澀，相反非常簡(jiǎn)潔洗練。內(nèi)涵豐富且不乏感性，是她詩(shī)歌的動(dòng)人之處。沒(méi)想到她也來(lái)了，確是奇遇。

印度女詩(shī)人烏莎·拉曼

跟克里斯蒂娜聊起白天在狄更斯故居的經(jīng)歷。也是巧了，作為多年的狄更斯迷，她昨天下飛機(jī)就直奔多梯路，趕在關(guān)門(mén)前拜訪向往多年的大師故居?！暗腋沟男≌f(shuō)同樣是詩(shī)歌，某種變體的詩(shī)歌，”克里斯蒂娜的口氣滿是她詩(shī)歌里那種神秘兮兮的調(diào)子?？死锼沟倌日f(shuō)，讀狄更斯的小說(shuō)，像是進(jìn)入一棟有寓言性質(zhì)的房子，小說(shuō)曲折起伏的情節(jié)里，令人迷惑的機(jī)關(guān)暗室和循環(huán)的樓道偶露崢嶸。

讀狄更斯二、三十年，除《匹克威克外傳》里某些童話般的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)外，一直把狄更斯當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家來(lái)讀，其中居然暗藏魔幻，還是第一次聽(tīng)說(shuō)，這就是南美洲魔幻之地作家詩(shī)人的獨(dú)特眼光吧。我說(shuō)偉大的作品，通常是難以總結(jié)的，狄更斯小說(shuō)里也許真有我們沒(méi)有解讀的層次呢。為什么難以總結(jié)呢？她追問(wèn)。一時(shí)不知如何作答，便隨口說(shuō)狄更斯跟我們一樣，活在這個(gè)真實(shí)而荒謬的世界。

“狄更斯小說(shuō)同樣是詩(shī)歌，某種變體的詩(shī)歌，” 哥倫比亞女詩(shī)人克里斯蒂娜·莫雷諾·帕斯特拉納的口氣滿是她詩(shī)歌里那種神秘兮兮的調(diào)子。

十月的倫敦已經(jīng)是深秋，每天綿綿細(xì)雨。坐在國(guó)王十字附近那家常去的館子，讀布萊恩的詩(shī)集，看窗外雨霧霏霏里的倫敦街道車(chē)來(lái)車(chē)往，人流如潮，感覺(jué)像是活在《匹克威克外傳》的荒誕情節(jié)里。也許克里斯蒂娜是對(duì)的，跟狄更斯筆下的十九世紀(jì)倫敦一樣，眼下的倫敦依然彌漫塵世的愁思，那種無(wú)處不在，難以擺脫的生活虛無(wú)感。

詩(shī)人們合影

詩(shī)集里有一首《Reflected Object》，反復(fù)讀過(guò)，至今難忘，且翻譯其中一段：

那影像印在窗玻璃上，纏綿不去

在我眼里重影。即使在眨眼之間

淡去，而我總能看見(jiàn)，那窗戶

緊握一張臉，它有自己曲折的路

穿行在真實(shí)的世界……