文/sunny

一個十三歲的少女，情竇初開，暗戀著鄰居青年作家。五年后她重返維也納，每天到他窗下等候，只求委身于他。作家?guī)状胃羞^肌膚之親，卻始終不認識她。她被他誤認為賣笑女郎，卻一直不向他說明身份，不向他呼救求援，默默地承受著生活的重擔、社會的歧視、貧困的折磨和疾病的摧殘。她一生念念不忘這段戀情，直到他倆愛情的結晶——由她獨自撫養(yǎng)的兒子得病夭折，她自己也身患重病即將辭世之際，才寫下這封沒有具名的長信，記述了這則近乎荒誕卻又真實，令人嘆為觀止的悲慘故事。

▲《一個陌生女人的來信》

這是奧地利作家茨威格代表作之一《一個陌生女人的來信》的故事梗概?？赐赀@個故事，我想到了是漢樂府民歌《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕?！?/strong>這樣的愛情，除了用驚天地泣鬼神來形容之外，除了為陌生女人唏噓不已之外，我們還能說什么好呢？

但不管怎樣，單相思的愛情再怎么偉大，沒有對方的回應，一般人肯定覺得不可想象。那么，為什么男人一直認不出來女人?讓我們來仔細看看小說中女人的話：“你是一個雙重人格的人，一方面你是一個輕狂、貪玩、喜歡冒險的追風少年，另一方面在你所從事的的藝術領域內(nèi)你又是一個無比嚴肅、認真負責、學識淵博的長者?！薄澳闵钆赂深A別人的命運。你愿意在大家身上，在所有的人身上濫用你的感情，可是卻不愿意作出任何犧牲?！薄澳愕倪@份善良和好意需要別人的提醒，需要別人自己去拿。因為你只有在別人向你求助、向你請求的時候，你才愿意拿出你的好心去幫助別人。其實，你的這份幫助是出于不好意思拒絕，是出于軟弱，而不是你心甘情愿要去做的?！?/strong>小說中可以里看出來，男人是很有才華的作家，但是他的愛對任何人都像一種恩惠，一種施舍，他追求的就是一種艷遇，他對任何人都不想負責任。此時此刻對你真情對你好都是真的，彼時彼刻好完了就完了，OK，over了，你不要再來糾纏我了。這樣的生活模式，陌生女人作為他幾百個艷遇當中的一個，他怎么可能記得怎么可能認識呢？ 很多人讀完以后都覺得女人太傻，愛上這樣一個游戲人生處處濫情的男人，還愛的這樣一往情深，甚至用一生的命運做代價。的確，以我們這個時代眼光來看，沒法不讓人覺得她傻。

那么，又一個問題來了：她愛的這么深情這么癡情，跟男人也有過多次肌膚之親，相處過好幾個晚上，又不是沒時間說出她的愛，陌生女人自己為什么不說呢？我的理解是，一方面她自卑，另一方面的她又太自尊了。

女人的自卑從男人還沒出現(xiàn)時就開始了，“你或許不能理解，你自己還沒有進入我的生活，但你的身邊卻已然出現(xiàn)了一個光圈，一種富有、獨特、神秘的光圈——住在這幢郊區(qū)房子里的所有人都非常好奇地、迫切地等你搬進來住”，那時她只有十三歲，還是個孩子，只是因為被男人溫柔的看了一眼，就已經(jīng)感覺“你永遠都不會知道，從你那充滿柔情蜜意的眼光降臨到我身上的那一刻起，我就已經(jīng)完全屬于你了?！薄斑@個世界上大抵沒有什么東西能比得上一個孩子那份神圣而不為人所覺察的愛情了，因為這種愛情是安靜溫順的，不寄予太多希望，不奢求得到回報，有些曲意逢迎，有些委身屈從，還帶著新鮮的熱情奔放。”孩子的愛是卑微的，從此以后，她就一直把那個男的當做比她身邊的任何事物，甚至比她的命都要寶貴的東西，把男人當成了她的上帝她的救世主。張愛玲說低到塵埃里的愛情，陌生女人的愛情，比塵埃了還要低，低到地層深處藏起來了，表面上誰都不知道這地層深處的愛。人家說我愛你，不求回報，那可以，但是我愛你，不求你知道，這個我真是很難理解了。

另外一方面她很自尊，而且是深到骨頭里面的自尊。她說：“我希望你幾百個女人當中，我是特別的那一個”，為什么特別呢，她不僅僅是狂熱的去愛他，而且是從各個方面去了解他。把他當神一樣的供奉崇拜的同時，有關他的任何事物對她來說都是無比重要的。男人的房間，只看了一秒鐘而已，那一秒鐘對她的印象就已經(jīng)夠她想象幾千幾百回。后來，她又把男人的寫的書當做福音書一樣把每一行都背出來，甚至時隔十三年以后隨時把她從睡夢中喚醒，從書里隨便選取一行念給她，她都能接著背下去。所以，她不希望男的把她當做一個路邊偶遇的女人，一個陌生的站街女，一個隨便什么有錢人都可以招之即來揮之即去的女人。她希望男人把她當做從一開始就是你對面的那個人，你的鄰家女孩，那個從小就愛著你的，傻傻的一直都在癡愛著你的，一輩子都沒有變過的，那個鄰家女孩??！鄰家女孩的感覺當然是跟偶遇的美女或者妓女是完全不一樣的，所以她自己一直不說，每次都希望男人能認出她來，盡管男人總是讓她失望，她卻自始至終不肯放棄希望。即使在最困難的情況下，她也獨自承受，只因為“我也是有自尊心的，我要你這一生但凡想到我的時候，心里是沒有憂愁的。”翻譯者張玉書在序言中這樣寫道：“這個陌生女人不俗不凡，不把愛情視為商品，視為交換手段。她無所企求，無所畏懼，她追求的是理想的愛，是和這崇尚物質(zhì)的時代相悖的愛?！?/strong>我覺得這樣的理解是有道理的。

相信每位讀者看完這本書，肯定都會對茨威格的語言風格有非常深刻的印象。這種語言對讀者的心靈是一種強烈震撼，作者對人物心理描寫的簡直達到登峰造極爐火純青的程度，把現(xiàn)實的虛幻的，看得見的看不見的恰到好處地融合在一起，像中國工筆畫一樣，一筆一筆描畫，一層一層渲染，精謹細膩，妙窮毫厘，女人的心理活動細致入微躍然紙上，讓人嘆為觀止。女人像巖漿一樣熾熱的感情卻只能在海底深處爆發(fā)，她的感情誰知道?她房間門上的小孔知道，門口她跪過的小地毯知道，門前的幾米走廊知道，男人房間里的花瓶里的白玫瑰花知道，而她的母親不知道，她的朋友不知道，她最愛的這個男人更加不知道。

小說字里行間的那種悲傷那種惆悵，深深的打動了每一位讀者的心。高爾基讀了這篇小說不由得拍案叫絕，在給茨威格的信里，他寫道，這篇小說“以其動人的誠摯語調(diào)、對女人超人的溫存、主題的獨創(chuàng)性以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動。讀著這個短篇小說我高興得笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來”。